МНЕВСКАЯ Не знаю!
ДРОНОВ (Смеется) Модест.
МНЕВСКАЯ (Картинно всплеснув руками) Боже мой, мгновенное перевоплощение! Да вы и впрямь, великий актер!
ДРОНОВ (Серьезно) Музыкант. Занимаю должность коллежского секретаря. (Пауза.) Но в большей степени известен как музыкант.
ДРОНОВ Впрочем, впрочем, не уверен. Да, да, вот вы теперь сказали, и я уже начал сомневаться. (Пауза.) Актер, сказали вы? (Пауза.)
А знаете что, а вы правы, кажется, действительно, актер. (Пауза.) Ну да, ну да, конечно, актер. (Пауза.) Точнее, был когда — то актером. (Пауза.) Да, вы правы, провинциальный актер Игорь Дронов. (Пауза.) Между прочим, на меня ходили, не слышали вы? Да, да, ходили, еще как ходили, случались времена… и не здесь — ТАМ. Можете поинтересоваться у сведущих людей. (Пауза.) Между прочим, действительно, весьма недурно играл.
ДРОНОВ Нет, не то, музыкант. (Пауза.) МУЗЫКАНТ. (Пауза.) Музыкант, музыкант, музыкант. (Пауза.) Именно, что музыкант, и никто иной. (Пауза.) Разумеется, музыкант. (Пауза.) При чем здесь актер? (Пауза.) И что это за актер, с которым вы изволили спутать меня? (Пауза.) Если вам угодно было меня обидеть, напрасный труд. Актер — вовсе даже и не обидно, я сам очень и очень люблю актеров, и прочие вольности. Вольнодумец, знаете ли, в душе. (Пауза.) Да, да, не взирая на этакую консервативную внешность, большой вольнодумец и актеров обожаю. (Пауза.) Но сам, к сожалению, занимаюсь композицией. (Пауза.) Модест Мусоргский. (Пауза.) Если угодно, Модест Петрович.
ДРОНОВ Но мне будет приятнее, когда вы станете называть меня запросто, Модест. Так я меньше робею. (Пауза.) Занимаю должность коллежского секретаря. Модест Мусоргский. Занимаю должность коллежского секретаря. Модест Мусоргский. Занимаю должность коллежского секретаря. Занимаю должность коллежского секретаря, но в большей степени известен как музыкант. Известен как музыкант. Известен как музыкант. Известен как музыкант. Как музыкант. Хотя занимаю должность коллежского секретаря. (Пауза.) Модест.
ДРОНОВ И, в то же время… и в то же время вы правы! Ах, как вы правы! (Пауза.) Вот что значит женщина, и, при том, мудрая женщина. (Пауза.) И в то же время ваш покорный слуга — актер. Черт бы побрал это второе дно, прости Господи! (Пауза.) Актер. (Пауза.) При том, из погорелого театра. (Пауза.) Знаете ли, большой пожар, все горит, театр, музыка, музыка, театр. (Пауза.) Те, что послабее бегут-с, бегут-с, только пятки сверкают, вот и ваш покорный слуга. (Пауза.) Так что, изволите видеть, не актер — актеришка. (Пауза.)
Впрочем, это я сам так говорю о себе, скромность, знаете ли, а так очень и очень… (Пауза.) На меня ходили, да вы можете людей спросить, да хотя бы мужа своего спросите, Корсака… у других можете поинтересоваться. (Пауза.) Кто помнит, конечно. (Пауза.) А помнят, между прочим, многие. (Пауза. Смотрит в воображаемое окно.) Многие умели оценить мою игру…
…на фортепиано. Неплохой пианист, очень неплохой пианист. (Пауза.) Когда бы не был так увлечен композицией, мог бы зарабатывать. (Пауза.) Много Леоновой аккомпанировал, знакомы с ней? (Пауза.) Да! Вполне удачно. Виртуозно аккомпанировал! (Пауза.) Многие отмечали. (Пауза.) Людям, знаете ли, людям в принципе свойственно… ведь что людям надобно… вообще, в последнее время, размышляя о людях, а я часто размышляю о людях… хотя, из того, что я наблюдаю в окне, последние полчаса, людей что-то не обнаруживается. (Пауза.)
Послушайте-ка, послушайте-ка, а что с людьми? Куда подевались люди?
МНЕВСКАЯ (Безразлично) А встречались они вам?