ДРОНОВ А как ты помнишь, умирает он в госпитале, по бедности в качестве денщика ординатора Бертенсона, который, что надобно иметь в виду, в те времена был фигурой более значимой, нежели Мусоргский… так что времена, Тонча, не очень то изменились. (Пауза.) И нечего брюзжать! Времена — они всегда времена, от того и времена… но, это я отвлекся! (Пауза.)
А палата, где умирает Модест — пустое, просторное помещение, с несколькими десятками голых коек, одним словом зрелище не менее унылое, нежели сам персонаж наш. (Пауза.) Пока, как видишь, никакого веселья, кроме надвигающейся старухи с косой. Но ты не спеши. (Пауза.) Приходят друзья, видят изможденного, желтого, унылого, угасающего композитора, сами делаются от зрелища такого желтыми, сами начинают понемногу угасать, всех тяготит недописанная «Хованщина»… особенно Корсакова… он вообще ведет себя самым скверным образом… является в кителе морского офицера, с тростью, тычет этой тростью в умирающего: «Ты собираешься дописывать «Хованщину» или ты не собираешься дописывать «Хованщину. Так что? Собираешься или не собираешься? Не слышу? Собираешься? Собираешься? Собираешься?»? И так до бесконечности! (Пауза.) По- моему он попросту туповат, хотя и корчит из себя невесть что! (Пауза.) То ли морского офицера, то ли режиссера! (Пауза.) Постоянно является, будит его, тормошит: «Вставай, вставай! Модест ты или не Модест? Будешь ты или не будешь?» (Пауза.) А сам, заметь, уже все дописал! (Пауза.) Заметь, давно все дописал. (Пауза.) И еще допишет. (Пауза.) Его знать надобно! (Пауза.)
Ну, да ты то его хорошо знаешь! (Пауза.)
Отвратительная личность, одним словом! (Пауза.)
Итак — тоска! (Пауза.) Пока — тоска. Но ты не спеши! (Пауза. Заговорщическим тоном) Надобно заметить, что в этой же самой палате живет кошечка. (Пауза.) Ну, так, котеночек приблудился, пока Модест умирал, превратилась в красавицу кошку… эту роль исполняешь, разумеется, ты… не думай, эта роль много лучше Шиловской или Опочининой, я тебе верно говорю, я на ролях умниц и красавиц собаку съел… кошечка много изящнее и не так скучно… так вот, превратилась в красавицу — кошку, научилась говорить. Однажды друзья приходят, а она и заявляет…
МНЕВСКАЯ Вы намерены паясничать, Игорь?
ДРОНОВ Да.
МНЕВСКАЯ Как долго, позвольте полюбопытствовать?
ДРОНОВ Но мне на первом этапе… для того, чтобы как — то разогреться… и потом, актер на зрителе… хотя, зрителей что-то не наблюдается… и слава Богу, слава Богу… не важно, в любом случае, для того чтобы поймать кураж… (Пауза.) Ну почему, почему никто не воспринимает меня всерьез?!
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
ДРОНОВ (Подходит к стене, смотрит в воображаемое окно) Ничего нет. (Пауза. Поворачивается к Мневской.) Вот и за окном, Антонина Мстиславовна, изволите видеть, тоже нет ничего.
МНЕВСКАЯ Сосредоточение. (Пауза.) То, что вы требовали.
ДРОНОВ Я ровным счетом ничего не требовал.
МНЕВСКАЯ Требовали, требовали.
ДРОНОВ Я не мог требовать. (Пауза.) Я мог только сопротивляться… какое — то время.
МНЕВСКАЯ Никогда бы не подумала, что вы так капризны, Игорь.
ДРОНОВ Не требовал, не капризен и… уже не Игорь.
МНЕВСКАЯ Дрон, простите.
ДРОНОВ Не требовал, не капризен, уже не Игорь, НО И НЕ ДРОН.
МНЕВСКАЯ Кто же вы, в таком случае?
ДРОНОВ (Игриво) А кого бы хотелось вам видеть пред собой?
МНЕВСКАЯ Мне?
ДРОНОВ Вам.
МНЕВСКАЯ Лично мне от вас ничего не нужно.
ДРОНОВ (Взрывается) Не правда! (Пауза.) Не правда! (Пауза.) И тон, я бы, на вашем месте, сменил! (Пауза.) Раз уж вы здесь со мной, и, коль скоро уже в трико! (Пауза. Меняет интонацию на иронию) Вам нужно. Вам многое от меня нужно. (Пауза.) Вполне допускаю, даже гибели всерьез. (Пауза.) Во всяком случае, не исключаю, Антонина Мстиславовна! (Пауза.) Ну, что же вы молчите?
МНЕВСКАЯ Что я должна говорить?
ДРОНОВ Да улыбнитесь же.
МНЕВСКАЯ Что — то не то настроение. Мне даже мысль о том, что нужно с вами о чем-либо говорить неприятна.
ДРОНОВ (Оживленно) Не говорить, угадывать, Антонина Мстиславовна! (Пауза.) Игра, Антонина Мстиславовна, игра! Игра — единственное, что может выправить настроение. Кому как не вам знать это? (Пауза.) Игра. (Пауза.) Приступаем к большой игре. (Пауза.) Да, собственно, уже приступили. (Пауза.) Ну, что же вы, Антонина Мстиславовна?!
МНЕВСКАЯ Что?
ДРОНОВ Приступили к большой игре! (Пауза.) Теперь угадывайте. (Пауза.) Угадывайте! Угадывайте!
МНЕВСКАЯ (Раздраженно) Что я должна угадать?
ДРОНОВ Угадать, кто я!
МНЕВСКАЯ Чушь какая-то!
ДРОНОВ Угадать, кто я!
МНЕВСКАЯ Детский сад, Дрон.
ДРОНОВ Угадать, кто я. (Пауза.) Так кто же я, Антонина Мстиславовна? Кто пред вами? Кто этот мужчина в халате? Кто он? (Пауза.) Кто же этот человек, Антонина Мстиславовна, кто, кто? (Пауза.) Кто?
МНЕВСКАЯ Не знаю.
ДРОНОВ Не знаете? (Пауза.) И никаких предположений? (Пауза.) А вы всмотритесь получше. И вообще, привыкайте всматриваться в меня, привыкайте уже, привыкайте. Всматривайтесь, всматривайтесь.