Мое побережье (СИ)

Раздавшийся хлопок входной двери привлек внимание. В одночасье метнувшись к столу, быстро убавила громкость динамика.

Ты — чертов закомплексованный параноик, Вирджиния Поттс.

Папа объявился на пороге в расстегнутой кожаной куртке. Не хватало старого доброго байка и кривой полуулыбки — создалось бы впечатление, что он сошел с экрана фильма семидесятых годов. Побрившийся. Сегодня какой-то праздник?

— Я купил тебе печенье, — он потряс шуршащей упаковкой круглых печенек с кусочками шоколада, что уминались за милую душу по ночам. Невольно глянула в сторону кухонного гарнитура; и правда, от предыдущей пачки уже мало что оставалось.

Хорошо худею.

— Спасибо, — я засовывала ломтики хлеба в тостер, искоса наблюдая за его манипуляциями. Что-то не так.

Какой-то он… живой.

Не то чтобы Майк напоминал вечно хмурого ворчуна, но и веселился не часто. Продавливал диван в гостиной, разложив по журнальному столику свою «полицейскую чепуху» и вооружившись жестяной баночкой пива, смотрел бейсбол, выезжал на рыбалку с друзьями. Типичный сорокалетний представитель мужской половины человечества. С учетом коллекции клетчатых рубашек и разномастных джинсов на все случаи жизни — среднестатистический житель Штатов, граничащих с Канадой. Копающийся в гараже с перекроенным на сотню ладов пикапом, питающийся полуфабрикатами из микроволновой печи. Не разменивающийся на пустую болтовню.

И где дорога свернула не туда?

— Есть планы на сегодняшний день? — меж тем звучал голос из прихожей, а замок повисшей на крючке куртки брякнул о стену.

Вряд ли? Никаких? Нет, скорее всего? Различные реплики встревоженными птицами метались в голове, покуда пауза затягивалась.

— Поем, — уж лучше бы помолчала еще пару секунд. — Потом сериал, может быть, посмотрю.

Черные джинсы и белая футболка. Куда вы дели того закоренелого холостяка со стажем? Верните мне привычного Майкла Поттса. На нынешнего смотреть… странно.

— Что за сериал?

— Не знаю, что-нибудь вроде… — я запнулась, не зная, что отвечать, ибо только планировала атаковать террором Хэппи с просьбой посоветовать годную ленту для убийства времени. Если кто и знал толк в кинематографе, то это был он.

— Брысь! — запрыгнувший на гарнитур и привлекший внимание отца Снежок спас меня от необходимости вспоминать любые знакомые названия и озвучивать оные. Конечно, при папе попробуй потоптаться по столу. Это я мягкотелая и все с рук спускаю.

— А ты чем займешься? — поспешила перевести тему, искренне надеясь на его моментальную забывчивость. Слишком странный порыв интереса моей персоной и непривычная для него инициатива поддерживать беседу. К прочему, жутко подогревал любопытство столь занятный внешний облик.

Сработало: Майк, вытянув из холодильника белую баночку с золотистым ободком, замялся.

— Вечером выберусь в центр. Тебе машина не нужна? — «пшик», глоток.

Я не удержалась и тихо хмыкнула, моментально напоминая себе его, копируя привычку. Родители и дети — тот иной раз аттракцион развлечений для скучающего наблюдателя.

— Из меня водитель никакой.

И он прекрасно это знает без вызова в памяти.

Мы впервые за долгое время сидели за одним столом; я неловко жевала тосты, Майк с шумом отхлебывал пиво. Не лучшая иллюстрация семейному воссоединению. Минуту, воссоединению? Я взглянула на него исподлобья, стараясь действовать незаметно. Последний раз мы больше обычного присутствовали на одной кухне на Хэллоуин, вырезая тыкву. Что было, в общем-то, очень здорово. Почти как нормальная семья.

— Слушай, может, — откинулся на деревянном стуле, покручивая банку в ладони, — выберемся завтра куда-нибудь? — Настал черед смотреть на папу с легкой иронией, не скрываясь. — Сходим в кафе на Континентал Плейс? Тебе там всегда нравилось.

Лет десять назад.

Я пожала плечами.

— Можно.

Один вопрос: чем вызвано стремление провести досуг со мной? Отец, однако, упрямо игнорировал мое настороженное замешательство.

— Здорово, — он кивнул, встал, одернул футболку. Отхлебнул пива. — Классно, — слово из уст зрелого мужчины прозвучало странновато.

Майк, потоптавшись в проходе, ничего больше не сказал и, очевидно почувствовав себя неловко, исчез в направлении гостиной. Послышались голоса из включенного телевизора. Я слизала с подушечки пальца оставшийся сырный крем, рассеянно поглядывая на осевшую пенку в кружке с какао. До образцового контактирования нам явно далеко.

Снежок дефилировал прочь, помахивая крупным пушистым хвостом. Загляделась на его определенно забавные лапы. Кривоватые, по форме икса. Предатель. Оставшись в полном одиночестве, обратилась всем вниманием к телефону, спеша за мелькнувшей мыслью о том, что было бы неплохо выключить ночной режим «не беспокоить».

10:40, суббота, 12 ноября.

Зеленый значок с белым облачком сообщения:

«Уважаемый клиент 89691052, Вам отправлена посылка №01107061790000».