Мое сердце – бензопила

Не буду врать, что я скомкал статью, выбросил в мусорную корзину и открыл на компьютере новый файл, чтобы привести роман в порядок. Но теперь у меня появился антигерой: отец, который никогда не был отцом. Стало ясно, как поступить с героиней: Джейд встает на мелководье около пирса, смотрит по сторонам и ищет первую жертву в своем списке. Единственным настоящим руководством для меня стал рассказ Моны Симпсон «Лужайки», Дэвид Кирби выбрал его нашему выпускному классу для домашнего чтения на весь семестр. Поэтому спасибо и вам, Дэвид Кирби и Мона Симпсон. А еще благодарю Тони Ирли, за дамбу на озере Индиан, эта дамба есть в его «Пророке с Юпитера», для меня это первая и единственная описанная в литературе дамба, и, если быть совсем честным, именно в этом рассказе я нашел Харди. Конечно, тут мне помог и «Вой». Еще есть стихотворение в старой антологии «Основные признаки», которое важно для озера Индиан – чтобы Джейд была Джейд, – но это станет важно позднее, поэтому, если не забуду, скажу об этом потом. Еще спасибо учителю английского языка, который был у меня в выпускном классе средней школы Роберта Ли в Мидленде, штат Техас, его имени я не помню, потому что за весь год был у него на уроке только однажды. В день, когда я соизволил прийти, у вас была сломана нога после аварии на мотоцикле, а еще я отметил… не знаю, какие-то искорки юмора в ваших глазах, вспомнил доктора Джонни Фивера из комедийного сериала «Радио Цинциннати» и сразу понял: если останусь в вашем классе, вы узнаете меня, настоящего, поймете, кто скрывается за рваными джинсами, серьгой в виде гремучей змеи, крашенной прядью в волосах. Поэтому я смылся, исчез, сбежал. Но я вернулся и позволил остаться Джейд, и это очень много для меня значит. Практически все, сэр. Вы были готовы ей помочь, когда больше никого рядом не было. Спасибо вам за это.

И, конечно, огромное спасибо Кэрол Кловер – она прорисовала образ последней девушки для всех нас. И спасибо Кевину Уильямсону – он подарил ей идеальную историю. И Райану Ван Кливу – в январе 1997-го в зимние каникулы он постучал в дверь моей квартиры в Таллахасси, штат Флорида, и заставил меня пойти на фильм, который, по его словам, я должен увидеть. Я не хотел идти, я хотел писать, но ты настоял, старик, и я пошел. Этим фильмом оказался «Крик». Я смотрел его сам шесть вечеров подряд, напитываясь им. Я чувствовал, как извилины в моем мозге движутся, ухмыляются. Вдруг стало ясно: годы, ушедшие на сбор и осмысление материала, не потрачены впустую.

И – Уэс Крэйвен. Я редко делаю селфи, по крайней мере по своей инициативе, но одно я точно сделал, и оно у меня есть по сей день, это Солт-Лейк-Сити, штат Юта, 2015 год, на мне маска Призрачного Лица – в этот день скончался Уэс Крэйвен. То есть на то, почему действие «Моего сердца – бензопилы» разворачивается там, где разворачивается, есть своя причина.

Спасибо вам, мистер Крэйвен.

В 1984 году вы изменили мой мир, а в 1996 году изменили его еще раз. Без вас я был бы другим человеком.

А сама «Бензопила» была бы другой, не будь у меня такого суперредактора, как Джо Монти. Спасибо ему и всей команде в издательствах «Сага» и «Саймон и Шустер»: Лиза Литвак – за потрясающую обложку и всю тяжелую работу по дороге к этой обложке; Шерри Вассерман и Дэйв Коул – ваша литературная редактура просто спасла мне жизнь; Хаиме Путорти – за дизайн этого потрясающего интерьера; Кейтлин Сноуден, менеджер по производству – за то, что все колесики крутились исправно; Мэдисон Пенико – за то, что выверяла рабочие версии, делала рукопись более читабельной, готовила все мои бумаги, которые я сам подготовить не смог бы; Кэролайн Паллотта, Эллисон Грин и Айрис Чен – за руководство работой редакции; и издатель Дженнифер Бергстром, и помощник издателя Дженнифер Лонг, и Салли Марвин, вице-президент по рекламе и маркетингу – лучшую команду просто не придумаешь. Спасибо Лорен Джексон, самой удивительной волшебнице маркетинга, рекламы и статистики, с такой кипучей энергией я раньше не встречался. Но Джо Монти: он легко мог заставить меня перекроить роман так, чтобы принадлежность Джейд к Черноногим стала отдельной линией, а не случайным совпадением. Однако Джо, мне кажется, об этом даже не думал. Вместо этого он поступил так, как поступают хорошие редакторы: забрался внутрь этой истории, огляделся, понял, на что она нацелена, и предложил список улучшений, чтобы сделать основную мысль более ясной. Он привел «Бензопилу» в порядок, как до этого – «Только хороших индейцев», бывают такие сказочники. И история, она просто… вся разложилась по полочкам. Мне оставалось только писать, чтобы за ней поспеть. Помните, как в «Колыбели для кошки» Воннегута вся вода превращается в термостойкий лед? Это произошло с «Моим сердцем – бензопилой» после того как я вставил в рукопись замечания Джо.

Спасибо, Джо Монти. Ты снова меня спас.

Спасай и дальше.