Мое сердце – бензопила

Дверь качается под весом Джейд, больно хлопает ее ниже спины и пытается столкнуть вниз, выпихнуть наружу. Джейд все же подтягивает туловище, стараясь вылезти на плоскую крышу будки.

Она елозит взад-вперед, тяжелая дверь ударяет по болтающимся ногам, но… она карабкается, цепляется, все-таки переваливается на посыпанную гравием крышу и резко подтягивает ноги, чтобы острые зубы не успели их зацепить.

Когда она поворачивает голову, чтобы вглядеться в клочья дыма… мама-медведица с детенышем не прошли до будки и половины пути.

– Только не упадите, – шепчет Джейд, не желая выдавать свое укрытие, девять футов для медведицы, по крайней мере такой рослой – совсем немного… Почему они остановились?

Джейд смотрит им за спину, вдоль линии дамбы… Оказывается, они удирают не от огня, а от того, что тоже бежит от огня: мусорный медведь, здоровенный лохматый самец, его мех опален и дымится, морда в шрамах от когтей и зубов или от битвы с мусорными баками, какая разница.

Важно другое: как и в случае с хомяками, Джейд знает… все в Пруфроке знают – при удобном случае папа-медведь съедает малыша-медвежонка. Малыши – легкая добыча, к тому же вкусная.

Джейд стоит, трясет головой – нет, только не это, пожалуйста!

У края дамбы воздух прозрачнее, и медведь-громила виден хорошо: стоит, рассекая воздух массивными когтями, и ревет так, что все вокруг цепенеет, а потом… потом происходит то, что Джейд всегда считала ложью, во что никогда не верила, о чем всегда врали в передачах о дикой природе, от чего ее сердце начинает тарахтеть, как бензопила: мама-медведица подпихивает детеныша под себя, делает шаг вперед – и рычит еще громче этого мусорного гризли, губы ее трясутся, в ярости она брызгает слюной, и Джейд, хоть и не говорит по-медвежьи, прекрасно все понимает.

Эта мать говорит: если злодей хочет заполучить малыша, ему придется иметь дело с ней. Джейд, чтобы не разреветься, поднимает глаза к небу, и на мгновение дымовая завеса слабеет, сквозь нее просачивается зернистый солнечный лучик и падает в протянутую ладонь Джейд, она тянется к свету, стараясь удержать это чувство как можно дольше.

Послесловие

Прежде всего хочу поблагодарить служащего видеопроката из Уимберли, штат Техас, примерно в 1985–1986 годах. Это вы каждую пятницу, когда уроки заканчивались, тайком давали ораве восьмиклассников по пять или шесть фильмов про Фредди, Майкла и Джейсона, под обещание вернуть их первым делом с утра в субботу, без этого… даже не могу себе представить, какой тусклой и неприглядной была бы наша жизнь. Далее, хочу поблагодарить одного из пап тех восьмиклассников за то, что он всегда ждал, пока мы посмотрим две или три кассеты, а уже потом стучал по металлической двери гаража, где мы смотрели фильмы, пальцами Фредди. Мы соскакивали с провисшего дивана, где сидели дружной кучей, вылетали через боковую дверь и бежали так, как я не бегал больше никогда, из глаз моих катились слезы, рот буквально болел от широченной улыбки, а перед глазами зияла кромешная тьма.

Я бежал в эту тьму – и бегу до сих пор.

Дальше хочу поблагодарить тебя, читатель, за то, что бежишь вместе со мной.

Если бежать в меру быстро, если зажмуриться в меру крепко, если стиснуть кулаки в меру сильно и податься вперед в меру далеко, то мы вспомним, каково это – не просто испытывать ужас, но быть в ужасе до такой степени, что начинаешь хихикать, а потом и смеяться, и тогда, убежим мы или нет, уже не имеет значения, ибо то, от чего мы бежим, не способно согнать с наших лиц улыбку.

Далее, хочу поблагодарить некоторых писателей, которые, сами того не зная, приложили руку к написанию книги «Мое сердце – бензопила». Первый из них – это, конечно же, Стивен Кинг. Его рассказ «Плот» пронизывает «Бензопилу» насквозь. Думаю, никто не прочел этот рассказ столько раз, сколько его прочитал я. А «Моя любимая вещь – монстры» Эмил Феррис – это вообще что-то святое, Бэтмен: эта книга направляла меня, когда я писал «Бензопилу», что тут скрывать? Кстати, о комиксах, возможно, я протащил в свой роман некую сцену из оригинального выпуска «Тайных войн» (#4). В основном потому, что этот выпуск больше, чем любая другая книга, повлиял на мою жизнь. Сюда надо отнести «Тринадцать историй, тринадцать эпитафий» Уильяма Воллманна, а также роман Дж. Р. Анджелеллы «Зомби», роман С. Эллиота Брэндиса «Молодой слэшер», книгу Захари Оберна «Руководство по инопланетянам Звездного пути: следующее поколение», то есть: я слегка подворовывал. Добавим сюда роман Джеффри Евгенидиса «Девственницы-самоубийцы». Я был настолько очарован подачей от первого лица множественного числа, что просто сгорал от желания переделать ее в слэшер. И вот в 2013 году, примерно недели за три, я это сделал. Я только что закончил мой второй слэшер «Последняя последняя девушка» и решил, что это будет легко. Но я ошибся. «Бензопила» тогда называлась «Доступ только к озеру». Озеро Индиан и Пруфрок там уже были, а Джейд – еще нет.