Мой адмирал

На премии «Черешневый лес» каждому лауреату выдали по 300 тысяч рублей. И я на следующий день немножко размечталась, хотя это на меня и не очень похоже. Подумала, что на эти деньги можно было бы что-нибудь купить, или съездить в Крым отдохнуть, или еще что-нибудь сделать приятно бесполезное. И озвучила Косте за завтраком свои соображения. Но практически сразу раздался телефонный звонок. Звонила бабушка мальчика, который раньше лежал с онкологическим заболеванием в клинике. Она воспитывала внука одна, его родители погибли. Тогда, как я поняла из разговора, ему необходима была финансовая помощь на реабилитацию. Деньги были нужны через два-три дня.

Узнав, какая требуется сумма, Костя сразу сказал:

– Оформляйте документы, справки, узнавайте реквизиты, куда нужно сделать перевод, деньги будут. – И, положив трубку, улыбнувшись, добавил, – вот, мама, и разрешился твой вопрос, что нам делать с этими деньгами. На реабилитацию нужно ровно 300 000 рублей. А мы отдохнем в другой раз, и платья купим в другой раз. Ведь здоровье пацана важнее, чем какие-то наши удовольствия.

Мне стало стыдно за свои желания, ведь в самом деле, с собой ничего не заберешь, так что если есть возможность помочь кому-то, то надо помочь. Так всегда говорит мой сын.

Так делал и его отец.

Как папа отдал всю зарплату

Мой муж был совершенно безотказным человеком. Если у людей случались проблемы, то он всегда старался им помочь, а о себе думал в последнюю очередь.

Однажды Юра пришел домой и с порога мне сказал, что он очень-очень перед нами виноват. Я не поняла, в чем дело. Он говорит:

– Я не принес зарплату.

– Ну и что? Она же будет тогда завтра? – ответила я.

– Нет, и не завтра.

И рассказал о том, что не смог отказать пожилой сотруднице в помощи. В те годы люди записывались в очередь на покупку мебели, и его коллега как раз сегодня получила открытку на оплату мебельной стенки. Она стояла в очереди на нее почти два года, а деньги были на сберегательной книжке, а книжка оформлена на фамилию мужа, а муж в длительной командировке. А деньги нужны завтра.

Сегодня, в день получки, все работники стояли в длинной очереди, и по ведомости, так было раньше заведено, получали зарплату. Она подошла почти к самому окошечку кассы, и спрашивала у своих коллег, не займут ли они ей денег. Мой муж был почти последний в очереди и наблюдал, как она просит каждого и каждый ей отказывает. Она уже чуть не плакала и собиралась идти домой. Юра ее остановил и говорит:

– А почему вы у меня в долг денег не просите?

– Да у тебя же двое маленьких детей, я и не думала просить.

– Вот и напрасно, потому что я-то вам их и дам.

И отдал сотруднице всю свою зарплату. Счастью ее не было конца. Конечно, я не то чтобы очень обрадовалась, потому что мы перед зарплатой сидели совсем без денег, и даже уже все молочные бутылки сдали, но наша ситуация не была безвыходной – я заняла денег у соседки. А через месяц Юра пришел домой с двумя зарплатами и огромным тортом в благодарность за его доброту.

Мэкки-Нож и Петр Лещенко

Мой муж обладал прекрасным голосом и отличным слухом. На всех праздниках он великолепно исполнял романсы Вертинского и Лещенко, пел Высоцкого и всех наших бардов. Любовь к пению передалась и Косте, поэтому, когда Кирилл Серебренников ставил в МХТ «Трехгрошовую оперу» и пригласил Константина на роль Мэкки-Ножа, сын с радостью согласился. Но поскольку Костя не владел нотной грамотой (предпочел же занятиям музыкой другие, более насущные), то выучил на слух все зонги и так их и пел. Брехт как-то написал, что если актер берет нужную ноту и попадает в нужную тональность в нужном месте, то это уже чудо. Так что Костя опирался на эту утешительную мысль.

Он так и считал, что умеет петь, до тех пор, пока не согласился сняться в фильме «Петр Лещенко» в главной роли.

«Вот какое дело: я думал, что я пою, – а оказывается, как сказали специалисты, я вовсе не пою! А эдак декламирую…»[30]

Вот тогда-то у них вместе с Иваном Стебуновым открылись глаза. Они несколько месяцев брали уроки вокала у педагогов и поняли, что петь они вообще не умели. Костя говорил, что если бы он знал, что так тяжело правильно держать дыхание при пении, в жизни бы не согласился на этот сериал. Но в конце концов голос им более или менее поставили, и все песни ребята исполняли в фильме сами.

Шекспир, Юровский и Хабенский

В то время я еще жила в Питере, работала в педиатрической академии, преподавала математику детям, которые там лежали, и накануне 23 февраля 2008 года мне позвонил сын и пригласил в Москву на свое выступление с Владимиром Юровским. Это был Шекспир. Костя читал наизусть отрывки и за Гамлета, и за Клавдия, и за Офелию.