«Мой бедный, бедный мастер…»

«По полученным сведениям, драматург Булгаков… на днях рассказывал из вестному писателю Смидовичу-Вересаеву следующее… Его вызвали в ОГПУ на Лубянку и, расспросив его о социальном происхождении, спросили, почему он не пишет о рабочих. Булгаков ответил, что он интеллигент и не знает их жизни. Затем его спросили подобным образом о крестьянах. Он ответил то же самое. Во все время разговора ему казалось, что сзади его спины кто-то вертится (вспомним ощущение Пилата после разговора с Афранием: «Один раз он оглянулся и почему-то вздрогнул, бросив взгляд на пустое кресло… про куратору померещилось, что кто-то сидит в пустом кресле…» – В.Л.), и у него было такое чувство, что его хотят застрелить. В заключение ему было заявле но, что если он не перестанет писать в подобном роде, то он будет выслан из Москвы. «Когда я вышел из ГПУ, то видел, что за мной идут».

Передавая этот разговор, писатель Смидович заявил: «Меня часто спра шивают, что я пишу. Я отвечаю: «Ничего, так как сейчас вообще писать ниче го нельзя, иначе придется прогуляться за темой на Лубянку».

Сведения точные. Получены от осведома» (Независимая газета. 1994. 28 сентября).

Колоссальное и всестороннее давление, разумеется, оказывало сильней шее воздействие на морально-психологическое состояние писателя. Но он продолжал работать с еще большей энергией, используя при этом и получен ные в ходе гонений интересные материалы. Преследования заставили Булга кова ускорить работу над романом. Это хорошо видно из его письма М.Горькому от 11 августа 1928 года (именно в это время Булгаков приступил к напи санию основной части романа). В очередной раз он поднял вопрос о возвра щении ему изъятых политическим сыском дневников и рукописей и просил Горького о помощи. При этом Булгаков затронул и интересующую нас тему о возможности творческой работы в условиях гонений и преследований. Ци тируем:

«Рукописей моих, отобранных у меня и находящихся в ГПУ, я еще не полу чил… Есть только один человек, который их может взять оттуда, – это Вы. И я буду считать это незабываемым одолжением. Я знаю, что мне вряд ли придется еще разговаривать печатно с читателем. Дело это прекращается. И я не стремлюсь уже к этому.

Я не хочу.

Я не желаю.

Я желаю разговаривать наедине и сам с собой. Это занятие безвредно, и я никогда не помирюсь с мыслью, что право на него можно отнять (выделе но мною. – В.Л.).

Пусть они Вам – лично Вам – передадут мои рукописи, а я их возьму из Ва ших рук.

Я нарочно не уезжал из Москвы, все ждал возврата. Вижу – безнадежно. И именно теперь, когда состояние моего духа крайне дурно, я хотел бы пере читать мои записи за прежние годы.

Я надеюсь, что Вы извините за беспокойство: мне не к кому обратиться…» (Н.Н.Примочкина. Писатель и власть. М., 1998. С. 223).

Думаю, что именно травля писателя вызвала к жизни мощный творчес кий импульс, выразившийся в создании таких удивительных художествен ных образов, как Иешуа Га-Ноцри, Левий Матвей, Пилат, Каифа и, конечно, Воланд.

Не меньший протест вызывала у Булгакова и глумливая травля, которой подвергались «реакционные» и «консервативные» писатели и драматурги со стороны официальной прессы и сыскных учреждений. Пожалуй, никого не травили так изощренно и ритуально, как Булгакова.

Особенно его поразили допросы, учиненные ему в ГПУ. Именно после вы зовов в это заведение у Булгакова зародилась, казалось бы, дикая мысль: «Москва ли это? В России ли я пребываю? Не стала ли «красная столица» сво еобразным Ершалаимом, отрекшимся от Бога и царя и избивающим своих лучших сыновей?..» А дальше? Дальше уже работала богатейшая фантазия пи сателя, соединявшая далекое прошлое с реальной действительностью. За не сколько месяцев роман был написан, причем в двух редакциях. Конечно, это был еще не законченный продукт – эпопея последующих редакций, – это бы ло остросюжетное повествование маэстро Воланда о «красной столице» и его «странные» рассказы о «странных» героях. В нем по-особому зазвучала новая для писателя тема – тема судьбы одаренной и честной личности в усло виях лицемерия и тирании. Повторим: во время величайших событий исто рии Булгаков принял ответственейшее решение: он позволил себе сопоста вить судьбу Величайшего Правдолюбца с судьбою талантливейшего писателя из «красного Ершалаима». А позволив себе такое, пошел и дальше – стал вно сить коррективы в текст романа в соответствии со своими художественными замыслами.

Роман о дьяволе оказался настолько острым по своему содержанию (на пример, ополоумевший Иванушка, вбегая в «шалаш Грибоедова», вопит: «Бей жида-злодея!»), что писателю пришлось почти полностью уничтожить это произведение в марте 1930 года.