Мои бенгальские подруги

Поначалу я, как и все европейцы, опасалась пить сырую воду и старательно ее кипятила, но затем решила, что лучше умереть от какой-нибудь инфекции, чем от жажды, и стала пить все, что казалось с виду чистым. И, как видите, не умерла.

С питьем связано одно забавное умение, часто приводившее меня в восхищение. Это так называемое «питье без касания».

Попробуйте напиться из стакана, не коснувшись его губами, то есть попробуйте лить себе в рот воду с высоты и при этом глотать ее. Наверняка закашляетесь. А попросите любого индийца, и он ловко, не захлебываясь, проделает это, не пролив ни одной капельки. Не думайте, что это трюк, которым индийцы развлекаются в компаниях, как мы, например, картами и спичечными коробками. В Индии это умение входит в правила хорошего тона. Это все та же проблема загрязнения посуды, из которой будут пить и другие. Не коснусь я ее своими губами — она останется чистой. Индийцы так пьют не всегда, а лишь в случае необходимости.

Конечно, существуют и другие способы, как обойти проблему загрязнения и не есть и не пить из посуды, уже побывавшей в употреблении. Это второй момент, связанный с едой и очень мне понравившийся, поскольку и в подобном случае религия и гигиена выступают заодно.

Жарким индийским днем вы едете в поезде, во рту все пересохло, и на каждой станции, где стоит ваш поезд, слышите соблазнительное:

— Ча-а, ча-а!

Ужасно хочется пить, но вокзал такой грязный и продавцы чая чистотой никак не сияют. Не обращайте на это внимания. Покупайте спокойно чай, вы не будете пить из той же посуды, что и другие. Ваша чашка будет абсолютно новой, а после пользования спокойно бросьте ее за окно. И не переживайте, что тем самым загрязняете окружающую среду. Чашка не фарфоровая и не останется лежать на дороге навеки. Черепки ее быстро превратятся в глину, ибо изготовлена она из той же бенгальский глины, даже не глазурованной, дабы цена ее отвечала сроку употребления.

Бенгальские гончары на своих кругах производят подобной посуды великое множество во всем разнообразии форм, размеров и названий и для самых разнообразных нужд. В них продают не только чай, но и сладости (как я говорила, они бывают часто очень сочные), и дахи, и многое другое. Их используют и в домашнем хозяйстве, главным образом для воды; здесь они имеют форму огромных амфорообразных кувшинов и предназначены, естественно, для длительного пользования. Прямо из них не едят и не пьют. Они служат для хранения воды или (главным образом в сельской местности) продуктов.

На свадьбах и во время всевозможных массовых торжеств используется еще один вид посуды, которую после употребления можно спокойно выбросить. Это «тарелки» из листьев растений. Больше всего для подобной цели подходят листья бананового дерева — огромные, в рост человека, очень широкие, так что достаточно порезать их на большие прямоугольники (ведь на них кладут и рис и остальные блюда), вымыть — и тарелки готовы. Листья шала также часто используются в качестве посуды, по они меньшего размера и не имеют формы тарелок, поэтому их складывают и скрепляют так, что они образуют большой круглый поднос. Их можно увидеть на рынке, где они лежат сложенными на прилавке. Они очень дешевы (на рупию можно приобрести четыре дюжины), и мытье посуды после еды отпадает. Жаль, что в нашем климате не растет ни шал, ни банановое дерево.

Но у достойной похвалы религиозной гигиены есть свои недостатки. Так, «нечистой» считается после употребления только керамическая и стеклянная посуда. Не возникло ли это правило во времена, когда другие материалы были еще неизвестны? В домашнем хозяйстве пользуются металлической посудой — железной, медной и из разных сплавов — таких же прекрасных форм, как и глиняная. Дома есть на такой посуде — одно удовольствие. Каждая хозяйка старается начистить ее до блеска. По-другому дело обстоит в столовых, где, как и во всем мире, не уделяют этому должного внимания.

Плохо то, что глиняная посуда вытесняется посудой из более дорогих материалов как раз в местах наиболее многолюдных, таких, как вокзалы и чайные. Начинает входить в употребление фарфоровая посуда, и тут уже, несмотря на то что и фарфор тоже изготовляют из глины, вы не можете требовать от продавца, чтобы он такую фарфоровую чашку после однократного использования уничтожил. Это слишком дорого, поэтому иногда приходилось пить чай из чашки, по которой ползали рои мух.

Рассказ о традиционных бенгальских блюдах, пожалуй, будет неполным, если не вспомнить о том, какие пряности употребляют индусы и как жуют бетель.

О существовании бетеля я знала из литературы еще задолго до того, как стала изучать бенгальский язык. В приключенческих повестях постоянно говорилось о том, что каждая махарани имеет серебряную коробочку тонкой чеканки. Время от времени она вынимает из нее бетель или пан и жует с мечтательным выражением.

В Индии мои познания на этот счет обогатились.