Мои бенгальские подруги

Во-первых, жуют не только махарани и весь их королевский род, но и подметальщики, чиновники, женщины, мужчины и дети, едва достигшие школьного возраста, индусы и мусульмане — короче, все. От этого жевания у людей очень «красные» улыбки (от бетеля рот красный), а весь тротуар в красных плевках.

Приготовление бетеля — как и многого другого в Индии — требует затраты немалого труда. Бетель можно купить на улице, так же просто, как у нас в киоске сигареты. Но сам «бетельщик» должен много потрудиться, чтобы приготовить все его составные части. Не существует пока автомат для производства бетеля, и, вероятно, еще долго не изобретут его — этакой аналогии сигаретной машины, заглатывающей табак с одной стороны и выстреливающей готовые сигареты — с другой.

Однако чаще всего вам предложат бетель дома — и тут уже воспринимайте это как знак уважения, как подарок.

Рано утром глава семейства обычно отправляется Па рынок, где из старательно вымытых и живописно разложенных сердцеобразных листков бетелевого перца выбирает самые нежные. Он покупает также арековые орешки (арековая пальма показалась мне самой некрасивой из всех индийских пальм — тонкая, очень высокая, какая-то хилая, но продукт этой хилой родительницы придает бетелю чудесную силу), а если нужно пополнить домашние запасы, то еще и известковый порошок из раковин, затем кхаир — раздробленную кору деревьев с дубильным свойством (в оранжевых плитках, напоминающих шоколад), гвоздику и разные пряности, такие, как кориандр, кардамон, а также и табачный экстракт — в зависимости от того, какие примеси к бетелю предпочитает его семья.

Дома влажные листья завернут в банановый лист, чтобы они оставались свежими до приготовления всей смеси для жевания, то есть пана. Тут хозяйка дома еще раз их вымоет, натрет пастой из негашеного известкового порошка, кхаиром в порошке или в виде пасты, положит на них дольки арековых орешков, — добавит ту специальную смесь, которую ее семья любит больше всего, свернет лист в этакий маленький пирожок, сколет его гвоздичкой (пряностью), чтобы не распался, затем покропит водой и покроет влажной тряпочкой, чтобы все это не высохло. Ну, а теперь можно ждать, когда наступит момент и гость, уже достаточно сытый, воздаст должное мастерству хозяйки.

В приготовлении бетеля мне больше всего нравилась именно тщательность, с которой его готовили. Этот процесс никак нельзя сравнить с той поспешностью, с которой мы выпиваем кофе или чай, или с небрежностью, с которой просим в магазине смолоть кофе. Приготовление бетеля — это церемония. Неторопливая и успокаивающая, которую в ритме нашего рабочего дня нам просто некуда отнести. Из тех же минувших времен и инструменты, используемые при приготовлении бетеля: чудесные щипчики для колки орешков, серебряная коробочка для хранения.

И еще я ценю в бетеле то, что, в отличие от наших сигарет, он не ублажает одного за счет отравления другого. Жевание бетеля совсем не вредно для окружающих.

Но лично мне жевать бетель не понравилось. Ни ощущения хотя бы самого слабого опьянения, ни успокоения у меня не возникло, скорее наоборот. Появилось чувство какой-то теплоты у корней волос и обостренное восприятие всего окружающего. Вдруг стали невыносимыми жара и влажность, а сытая беседа моих хозяев показалась бессодержательной болтовней. К тому же мое европейское воспитание не позволяло выплевывать остатки бетеля, и я глотала их целиком, чем еще больше активизировала его неприятное на меня воздействие.

Итак, жевательницы бетеля из меня не вышло, и это к лучшему. Что бы я делала без бетеля в Праге?

Однажды в бенгальском ресторане мне вежливо на тарелочке принесли счет. Меня страшно удивило то, что кроме счета на ней лежала еще и горка анисовых зернышек. Я расплатилась и ушла, оставив анис на тарелке. Официант молча принял деньги. Скорее всего он решил, что я отвергла пряности не по незнанию, а из чувства какого-то необъяснимого европейского неприятия всего пряного.

Потом мне объяснили, что заедать пищу анисом, гвоздичкой или орешками весьма полезно, это способствует лучшему пищеварению. Не знаю, так ли это, но во рту после аписа или орешков возникает приятное ощущение, приятнее, чем то, которое испытываешь, если после еды почистишь зубы пастой. Такое происходит, видимо, потому, что пряности не вступают в противоречие с бенгальскими блюдами, как зубная паста с кнедликами.

Отведав пряностей, хочется посидеть и поболтать, и, пожалуй, кое-что съесть, в то время как после нашей зубной пасты появляется желание пожелать всем спокойной ночи и отправиться спать.

Я попробовала и дома употреблять пряности после еды, но, увы, из этого ничего не вышло. Арековых орешков у меня не было, а запах гвоздики или аниса плохо сочетался с блюдами чешской кухни.

САРИ — КРИК МОДЫ ПОСЛЕДНЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, ИЛИ КАК ОДЕВАТЬСЯ В ТРОПИКАХ