Мои бенгальские подруги

К сожалению, продавец сбивал меня с толку, ни за что не желая перейти на хинди. Увидев два белых лица, он стал говорить только по-английски. Он выслушивал наши уверения, что мы в Индии уже несколько лет и имеем представление и о сари, и о ценах. В свою очередь, он уверил нас, что и он бы не торговался, поскольку его магазин — самое солидное предприятие и цены твердые.

Это была долгая беседа, которую я про себя назвала либерецкой ярмаркой с угощением. Наконец покупка состоялась, и я осталась довольна.

Я купила небесно-голубое сари и материал на блузку, украшенный богатым серебряным узором. Обычно отрез на блузку для более дорогого сари прикрепляется к его внутреннему краю.

В общежитии для стирки сари в моем распоряжении были холодная вода, небольшой примус, стиральный порошок, пакетик крахмала, ведерко и крошечный дорожный утюжок.

Выстирать в этом ведерке юбку из искусственного материала не представляет проблемы, с хлопчатобумажной блузкой я бы тоже справилась, как и с утюжкой. Но выстирать кусок хлопчатобумажной ткани в пять с половиной метров в длину и метр десять сантиметров в ширину, превращающийся при выжимании в тяжелый морской канат, было выше моих сил. Я с завистью наблюдала, как девушки в общежитии делали это просто играючи. На полу на примусе заваривали в кастрюльках крахмал, окунали в него сари, а затем грациозно перекидывали через бельевую веревку, подвешенную высоко (иначе как же развесить пятиметровые куски ткани?), ловко их раскладывали и натягивали так долго, пока те не расправлялись и висели словно выглаженные.

Я же своим дорожным утюжком гоняла по безнадежно быстро высыхающему (хотя и старательно покропленному водой) полотнищу хлопка, а в результате было то, что уже выглаженные метры возвращались в первоначальное мятое состояние.

Сначала девушки ходили посмотреть, как я вожусь со стиркой сари, и посмеивались, но потом дали мудрый совет — отдавать сари прачке, дважды в неделю приходившему в общежитие. Девушки, мол, тоже отдают ему свои сари, когда хотят придать им красоту и форму. Они поступали так: один раз стирали сари без подкрахмаливания, один раз с подкрахмаливанием, один раз снова без подкрахмаливания, а затем отдавали прачке, который как следует полоскал ткань в пруду, крахмалил и гладил. Точнее, не полоскал, а выколачивал.

Этого «выколачивания» я немного опасалась. Я знала, что индийские прачки стирают белье не на доске и не в стиральных машинах, и отлично знала также и шантиникетонский «стиральный» пруд.

В мелкой воде приблизительно в метре от берега были вбиты колышки, от которых на берег вел наклонный, весь в перекладинках мостик, действительно весьма похожий на нашу стиральную доску. Над каждой такой «стиральной доской» стоял по колено в воде прачка и неутомимо колотил по ней, словно цепом, скрученным в жгут мокрым бельем. И тут же на берегу на густой траве сушил расправленные во всю длину и ширину сари. Я не видела, где он кипятил, крахмалил и гладил сари, но возвращал их так замечательно выстиранными, накрахмаленными и выглаженными, что в сложенном виде они походили на дощечки. Слой крахмала часто скрывал и небольшие шрамы, нанесенные сари в процессе столь бурной стирки.

Мне не жаль было денег за стирку (суммы были действительно очень небольшие, даже слишком маленькие за столь каторжный труд), но мне становилось страшно за свои сари, ведь их у меня всего несколько штук, а купить новые я не имела возможности. Девушки же платили только за стирку, новые сари им покупали родители, так что подобные хлопоты их не касались.

И я пошла на компромисс. Во-первых, я старательно осваивала стиральные и, главное, сушильные методы, чтобы обходиться без утюжки и таким образом на один раз исключить участие прачки в процессе. Во-вторых, я перестала слишком уж приберегать свои шелковые сари и начала их носить. Конечно, не каждый день, а только в определенных случаях, например когда отправлялась в гости. В шелке, естественно, намного жарче, чем в хлопке, но зато шелк не мнется и его пе надо каждый раз гладить.

Для меня же тут имелось еще одно преимущество: я не нуждалась в помощнике. Шелк намного послушнее накрахмаленного хлопка. Он легко складывается в складки, в то время как хлопок сопротивляется, и если вы хотите, чтобы складки спереди выглядели элегантно, то нужно провести по складке сверху донизу двумя пальцами и так проделать несколько раз.

Осуществить эту операцию на себе самой достаточно сложно. Намного легче сделать это на ком-нибудь другом — вы садитесь на корточки и выравниваете складки. Так и поступают бенгалки, по в случае необходимости они прекрасно обходятся и сами. У меня же эта операция со складками занимала целую четверть часа; к тому же, сложив складки, я обнаруживала, что остальная часть юбки уже измята.

С шелковым сари я справлялась сама, и результат моих стараний почти отвечал прежним представлениям о том, как очаровательно будет выглядеть на мне сари в Индии.