Мои бенгальские подруги

Однако сари не только носят, в нем живут. Я хочу сказать, что мало уметь обмотать себя в сари и степенно пройтись по улице. С этим легко справляется любая иностранка, в том числе и я. Следует учитывать, что сари — это единственная одежда бенгальских женщин — домашняя, спортивная, рабочая, праздничная, туристическая. Можно сказать: как завернется в свои пятнадцать лет бенгалка в сари, так уж и не снимает его никогда.

Полное принятие этой новой, прелестной, но во многом и неудобной одежды было для меня делом не простым. Уже в самом начале я отбросила мысль о том, чтобы спать в сари. Отказалась я и от некоторых других его функций. Но оставались другие виды одежды, и от них я никак отказаться не могла, да и не желала. Вот те, которыми я успешно овладевала.

Рабочая одежда. Как известно, основным моим занятием в Бенгалии оставалась учеба. Сидеть за письменным столом в сари очень удобно, Оно не мешает, защищает ноги, а в случае необходимости и руки, и голову от комаров летом и от холода зимой.

Когда же я отправлялась на консультацию к учителю, то сари было просто незаменимо. В Шантиникетоне занятия проходят традиционным индийским способом: ученики сидят на земле. Не представляю, как выглядели бы мои консультации, если бы мне приходилось так сидеть в юбке. Таким образом, — сари помогало мне сохранять спокойствие духа во время занятий.

Мне мешал лишь один пустяк: с сари не носят портфелей. Их бенгальцы вообще не носят. В деревнях я встречала направляющихся в школу учеников. Все свои школьные принадлежности они несли на голове аккуратно завернутыми в маленький коврик, на котором сидели «в классе», под деревом. Это и изящно, и экономно. Никакого лишнего веса, а легкий коврик выполнял двойную функцию: и портфеля, и парты.

В городах ученики сидят за обычными партами и столами, но они, как правило, носят свои школьные принадлежности в руках. Бенгальскую школьницу вы отличите сразу. Под мышкой у нее книги и тетради, а верхний конец ее сари старательно сложен и приколот булавкой к блузке, образуя на плече своеобразную перевязь, как повелевает школьный обычай (во многих школах носят одинаковые сари — например, белые с зеленой каймой). Если книг много, их складывают стопкой и несут перед собой в обеих руках. Таким образом у них отпадают хлопоты с укладыванием книг и всего остального в портфель или сумку. Но более всего мне нравились авторучки, заткнутые за вырез блузки. Они выглядели совсем как знаки отличия.

Однако когда я попыталась подобным беззаботным образом нести свои учебники, у меня это плохо получалось. То я забывала положить в стопку какую-то книгу, то они рассыпались, так как совсем не подходили по размерам. К тому же во мне сказывалась давняя привычка носить с собой в университет гораздо больше предметов, нежели только ручка и учебники. Я была благодарна судьбе, что училась в Шантиникетоне, где до любого места можно было добраться пешком. Что бы я делала в Калькутте, где с книгами под мышкой нужно сражаться за место в автобусе? Но это, так сказать, незначительные хлопоты. Хуже обстояло дело с ношением сари.

Хотя я и научилась у девушек засовывать конец сари за пояс так, чтобы он не падал с плеча, оставались проблемы с его длиной. Я все время путалась в нем. В Индии большую часть работ проделывают, сидя на земле. Для индианок это просто, для меня же, не привыкшей к этой позиции, — постоянно надо было находиться в наклонном положении. И хотя мне приходилось только готовить и подогревать еду на керосинке да еще стирать в ведерке, вскоре, воспользовавшись тем, что жила в комнате одна, я принялась все эти операции проделывать в брюках.

Побывав в гостях в некоторых европеизированных семьях, я обнаружила, что и для индианок эта одежда весьма удобна. И хотя на улицах они красовались в своих шелковых сари, дома с удовольствием носили брюки.

И индианки, проживающие в Праге, позволяют себе это удобство. Ни одна из них не европеизировалась настолько, чтобы надеть наше обычное платье и показать ноги, но они прекрасно освоили брюки. Я даже встречала бенгальских студенток, которые, воспользовавшись современной модой, разгуливали в Праге в макси-юбках.

Однако это, конечно, исключения. Наша среда лишает их естественной грации, данной им и природой, и тысячелетней традицией. Миллионы остальных индийских женщин в своих сари справляются с любыми видами работ, и именно на них это одеяние приводило меня в восторг.

Сари на калькуттской барышне, направляющейся из машины в кафе, — прекрасно. Однако сари на индианке, занятой работой, — феномен, поражавший меня в первые часы пребывания в Индии и затем во время всей моей жизни там. Представьте себе женщину в длинном, как наше вечернее платье, одеянии подметающей улицу, чистящей, присев на корточки, рыбу или собирающей коровий помет. У меня есть фотография крестьянки в сари с ребенком на руках: она разгребает босыми ногами рис, разложенный во дворе для сушки. И все это она проделывает пританцовывая и с улыбкой.