С индийской одеждой я свыклась намного легче, чем с индийской кухней. Это и понятно. Тело куда более чувствительно к тому, чем мы его насыщаем, и в общем-то безразлично к тому, что на него надеваем. Главное, чтобы тело не испытывало переохлаждения или перегрева. Поэтому момента, когда надену сари, я прямо-таки не могла дождаться. По моему мнению, это самая прекрасная одежда в нашем современном мире. Почти такой же прекрасной я считаю одеяния древних римлянок, но они-то известны нам лишь по картинам и скульптурам, и кто знает, как в этих одеяниях выглядели римлянки на самом деле.
Сари же я вижу на живых индийских женщинах с самыми разными фигурами и характерами, и им всем сари очень идет, намного больше, чем европейское платье. К тому же римская мода отошла много столетий назад, и одному человеку возродить ее не под силу. Возможность же носить сари возникает здесь сама собой сразу же по приезде, а для некоторых смелых женщин — даже в Праге. Поясняю: сари — это кусок материала метров пять в длину и более метра в ширину, в который разными способами заворачиваются индийские женщины.
Самый распространенный способ: сари обвивают справа налево вокруг пояса — образуется длинная юбка, затем приблизительно треть длины сари закладывают спереди в красивые складки (более узкие или более широкие), оставшейся частью материала еще раз обводят бедра сзади и, пропустив его под правой рукой, перебрасывают через левое плечо на спину так, чтобы конец сходил до пояса или ниже, — опять же, как требует современная мода.
Многие замужние женщины конец сари набрасывают на голову и закрывают им лицо. Однажды я сидела в поезде с группой гостей, сопровождавших невесту в ее новый дом. Всех их я прекрасно рассмотрела, кроме невесты, чей робкий взгляд я могла уловить лишь через щелочку розового сари, полностью закрывавшего ее лицо.
Сари должно быть настолько длинным, чтобы виднелись лишь ступни ног. Сначала у меня ничего не получалось и сари было мне то по щиколотку, а то (и чаще всего) слишком длинным, так что при быстрой ходьбе я наступала на его край. И тут-то до меня дошло, почему индийские девушки движутся так неспешно. Я никогда не видела их бегущими. Все они ходят степенно, с высоко поднятой головой, и я убедилась на собственном опыте, что это из-за сари: чтобы не наступать на край и чтобы его конец не соскользнул с плеча.
Сари — это еще и нижняя юбка и блузка. Блузки носят сильно прилегающие (так что полные женщины из них прямо-таки вылезают) и короткие. В различных частях света существует свое понимание пристойного. В Индии, например, живот показывать прилично, а ноги — нет. Современные девушки носят блузки чисто символически. Но было бы ошибочно полагать, что-пять метров сари вокруг тела всегда производят впечатление монашеской скромности. Эти пять метров можно и так тесно стянуть вокруг боков и бедер, а оставшиеся метры собрать так выразительно, что фигура женщины будет эффектно обрисована. Достигающая щиколоток нижняя юбка в поясе завязывается на тесемку, за нее-то и заправляют сари. Весь пятиметровый наряд буквально висит на этой тесемке. Поначалу сама эта мысль страшно пугала меня. Я опасалась, что все развяжется, и так стягивала тесемку, что она трещала, а вечером, раздеваясь, обнаруживала на талии красную полосу.
Хуже всего было во время застолий. Расслабить тесемку, узелок которой скрыт где-то в складках, намного сложнее, чем незаметно расстегнуть пуговицу у юбки или брюк. Я не могла рисковать, опасаясь, что однажды встану из-за стола, а мое сари с нижней юбкой так и останется на стуле, и, ничего не предпринимая, сидела и страдала.
Сначала, несмотря на все мои страдания, несколько раз случалось так, что, спокойно шествуя по улице, я вдруг чувствовала, что сари как бы тянется за мной. Осторожно ощупав себя, я с ужасом обнаруживала, что оно выскальзывает из-за тесемочки. К счастью, дело никогда не заходило слишком далеко, и я не оставалась на улице в одной нижней юбке.
Верхний конец сари, который можно перебросить со спины на грудь, настолько закрывал талию, что под ним можно было все поправить незаметно для окружающих. И тем не менее после многих злоключений я еще длительное время относилась к сари с осторожностью.
Из двух частей женского нижнего белья в Бенгалии носят только то, что под блузкой. Под нижней юбкой ничего не носят. Когда я развешивала свое белье сушить на веревке, все девушки спрашивали, когда и зачем я это ношу.
Современные сари изготовляют из самых разных материалов. Когда я была в Индии, модными были сари из нейлона. Это были единственные сари, которые я не признавала. Во-первых, обладательница подобного сари выглядит в нем как прекрасный пакетик в целлофане, а во-вторых, в таком платье очень жарко.