Мои бенгальские подруги

Жена издателя, однако, не только не протестовала, но, в свою очередь, старалась приготовить мне очень вкусные блюда. А на праздник в честь богини Дурги она подарила мне прекрасное оранжевое сари из муршидабадского шелка. Это была очень милая женщина. Я к ней сильно привязалась, но все-таки предпочитала проводить время в обществе ее мужа. В противном случае я должна была бы в основном сидеть дома и резать на кухне овощи. С ним же я могла гулять по Калькутте.

Постоянное сидение дома и отсутствие возможностей проявить себя вне дома приводят многих бенгалок к пассивности, которую европейцу понять трудно. Однажды я ехала поездом из Калькутты в Патну. У меня было заказано место третьего класса. Когда я подошла к своему вагону, то обнаружила, что купе закрыто изнутри. В нем сидела полная бенгалка средних лет и жевала бетель. Я объяснила ей через окно, что она должна открыть дверь, потому что в этом купе находится мое место. Женщина вяло улыбнулась и сказала, что Он ушел купить что-нибудь поесть на дорогу, а ей велел закрыться. Минут через десять поезд должен был тронуться, и» все занимали свои места, поэтому я кинулась к проводнику. Тот проверил мой билет и попросил женщину открыть купе. Бенгалка не двинулась с места. Она безучастно жевала бетель и ограничилась лаконичным:

— Когда придет Он.

Проводник, видимо, понимал, что объяснять что-либо даме бесполезно (ведь ей так приказал себя вести Он), поэтому ушел, так ничего и не добившись.

Тем временем возле окна вагона собралось человек шесть. Они размахивали билетами, что-то кричали, грозили выломать дверь. Женщина безучастно следила за тем, как бесновались люди за окном вагона. Я страшно рассердилась.

Минут пять спустя после планируемого отхода поезда наконец появился муж этой дамы. Увидев разъяренных людей, он стал сверять свой билет с номером купе и тут обнаружил, что ошибся. Он громко бросил:

— Открой! — а сам двинулся к своему вагону.

Его половина с невозмутимым спокойствием следовала за ним на расстоянии двух шагов. Когда я уже сидела в купе и злость моя прошла, мне стало казаться, что не следовало так уж горячиться. Ведь женщина вела себя так спокойно, потому что исполняла свой наивысший долг — волю мужа. И ее удивительное спокойствие, казалось мне, можно было бы выразить такими словами: «Я не должна ни о чем заботиться. Все вопросы за меня решает Он».

Это две стороны медали. Если бы я встретила эту женщину при других обстоятельствах, например в ее доме, и она была бы матерью какой-нибудь моей подруги, то, возможно, написала бы о ней в самом начале этой главы. Почти каждая моя знакомая бенгалка казалась мне существом необыкновенным: с одной стороны, невероятно пассивной, почти равнодушной, если я пыталась заставить ее быть активной вне дома, а с другой стороны, удивительно деятельной, самоотверженной и изобретательной, если ей приходилось заботиться обо мне и о моем душевном спокойствии, когда я находилась у них дома.

До тех пор пока я не составила представления об этих двух ликах, бенгалки не могли стать моими настоящими приятельницами. Они подавляли меня своим внешним равнодушием к миру и, уж конечно, не проявляли никакой охоты помочь мне в попытках активного познания Бенгалии.

Потом я поняла, что следует от них ожидать. Я перестала мучить и их и себя желанием выполнить невозможное и стала ценить то, что они могли мне дать. Они воспитываются на примерах героев индийского эпоса Ситы и Савитри, и хотя эти примеры возвышенны, в них содержится реалистическое поучение, что супружество не только мед, и жене придется научиться быть сдержанной и уметь держать себя в руках. Если бенгалка после свадьбы обнаруживает, что ее выдали замуж за эгоиста, она не станет от этого несчастной. Если же она откроет, что ее муж человек достойный, она счастлива. А как готовят нас к супружеству?

Я перебираю в памяти наших классических литературных героев. Здесь Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, Цезарь и Клеопатра. Ни одна из этих пар не является образцом для возможного супружества. Вот классический идеал любви — ради нее герои идут на верную смерть. Тем не менее современная литература утверждает романтический подход к действительности, хотя в ней мало романтически мыслящих героинь. Наверное, поэтому-то мы и ошибаемся в самом главном. Вряд ли какой-нибудь современный муж ждет, чтобы ради него умирала жена. Скорее уж ждет не дождется, чтобы ему стирали носки и почитали главой семейства. Все дело в послесвадебном шоке. Мы выходим замуж за своего Ромео, а на деле он (или она) оказывается обычным Миреком или Кайей. Желаем идеала — а перед нами нечто среднее или даже ниже этого уровня. В первом случае мы — разочарованы, во втором — идем на развод.