Мои бенгальские подруги

Подобно походным котелкам, они всегда закопчены снизу. Однако у бенгальских хозяек нет к ним безразличного отношения туриста. В бедных хозяйствах металлическая утварь — часто единственное богатство в доме и потому пользуется подобающим уважением и заботой. Возле деревенских прудов по утрам (часто грязная посуда остается с вечера) я встречала женщин, старательно-начищающих эту утварь песком, золой, пучком травы или соломы. Пятна на посуде устранялись кислым тамариндовым соком, а окончательный блеск ей придавала неутомимая работа рук. Женщины чистили, терли ее, пока медная посуда не начинала блестеть, словно золотая.

Приготовление пищи и мытье посуды мне часто напоминали старинные сказки, но все-таки я ни в коем случае не хотела бы поменять свою пражскую жизнь на эту идиллию. Повседневная работа существенно отличается от старинных сказок.

Кухонные принадлежности в Бенгалии исключительно простые. Кроме камня и валика для размола кореньев есть еще деревянный валик и дощечка для разделки теста, несколько поварешек, ручки для снятия сковородок с огня, а главное — бати (нож-секач).

В бенгальской кухне наш нож служит лишь для немногих операций, здешняя хозяйка в основном орудует бати. Она несколько напоминает серп, скрепленный с дощечкой. Если вам необходимо что-либо разрезать, вы садитесь на корточки, правую ногу ставите на дощечку, чтобы придать бати устойчивость, и начинаете двигать разрезаемый предмет по острию «серпа». Способ резанья и сам инструмент так отличны от наших, что уже только из-за бати я никогда не могла бы в Бенгалии выйти замуж. Лишь однажды я попыталась на нем разрезать арбуз: присела в сари на корточки, держа правую ногу на дощечке, но покачнулась раньше, чем успела поднести арбуз к острию. После нескольких робких попыток (причем каждый раз я опасалась наклониться, чтобы не упасть и не выколоть себе острием бати глаза) пришлось отказаться от этой затеи. Уж лучше сохранить здоровье и зрение, чем приобрести опыт.

Бенгальские хозяйки с помощью бати не только обрабатывают овощи, но даже чистят рыбу.

Работа, которая занимает у деревенских женщин все вечера, — это очистка риса при помощи толстого деревянного бруса или палки. Этот инструмент опускается, как колотушка, в ямку с рисом, обдирая рисовые зерна. Когда они ободраны, их отделяют от мусора, подбрасывая на решете. Чешуйки отлетают, и содержимое ссыпают в корзинку. Получается превосходный рис, ведь подобный метод очистки не лишает его ни вкуса, ни витаминов, в отличие от мельничного помола. И сам звук, издаваемый при этом, приятен! Глухое «бух, бух, бух» хорошо вписывается в колорит деревенских вечеров. Но мне больше нравилось есть этот прекрасный деревенский рис, чем чистить.

Я не хочу утверждать, что все бенгалки сами раздувают огонь в очагах и едят рис, который сами очистили. У меня в Бенгалии есть много приятельниц, жизнь которых на первый взгляд очень похожа на нашу. Например, моя калькуттская знакомая — служащая национальной библиотеки. У нее восьмичасовой рабочий день, она обедает в столовой и живет в квартире, предоставленной работодателем. Ее дети находятся на попечении бабушки. Если бы у нее не было бабушки, она легко нашла бы няню. Однако стоит пожелать оставить детей на более квалифицированное попечение, как сразу же возникают проблемы. Дело в том, что детских садов в Калькутте (а тем более в деревне) очень мало, а плата за них высокая, ясли же практически отсутствуют.

Работающих женщин с высшим образованием в Бенгалии по сравнению с европейскими мало. Одни, имеющие высшее образование, к работе не стремятся, другие не могут ее найти. Рабочих мест для специалистов с высшим образованием в Индии все еще недостаточно, тем более для женщин.

Нелегка доля огромной армии женщин, занятых на ручном производстве, — плетельщиц корзин, уборщиц, работниц на стройках, поденщиц. Все они принадлежат к самым бедным слоям населения. Эти женщины и представить себе не могут, что в других странах существуют ясли, детские сады, декретный отпуск и тем более доплата на детей. Они решают ситуацию по-своему: отправляются на работу, неся ребенка на бедре. Там мать опускает ребенка на пол — после этого он предоставлен самому себе: играй, как хочешь.

В общежитии у нас работала уборщицей одна молодая женщина. Она жила в деревне, расположенной в трех километрах от нас. Каждое утро она отправлялась со своими двумя детьми в трехкилометровый путь в общежитие, вечером проделывала то же. Девочку она несла на боку, а мальчика вела за руку. Придя в общежитие, женщина во дворе кормила девочку грудью, а мальчик съедал что-нибудь из ее узелка или с тарелок, выставленных студентками вечером за дверь для мытья. Мать принималась за работу. Она мыла, вытирала посуду, подметала полы, а дети в это время играли во дворе. В полдень она укладывала их спать на полу в холле общежития. Ребята тут же крепко засыпали и лежали рядышком неподвижные, словно две куклы, а жизнь в общежитии шла своим чередом: через них переступали, собаки их обнюхивали, из репродуктора гремели шлягеры.