Мой человек

Мы шли до консерватории от метро пешком, почти тем же маршрутом, как я шла одна в тот вечер, в сентябре, в день юбилея моего первого мужа, от Пушкинской по Тверскому бульвару. Когда мы свернули на Большую Никитскую, в окне ресторана я увидела нас с Маришей и вспомнила, как тогда стояла и смотрела на себя, ощущая свое полное одиночество на этой земле. Вот я не одна, я со своим ребенком, которого вырастила, и она, большая, с удовольствием топает со мной на концерт, крепко держа меня под руку. Точнее, держась за меня. А я думаю совсем о другом.

Неожиданно в голове промчалась сцена, которую я видела несколько лет назад, когда у нас в подвале еще жили коты. Среди них своей ста́тью, независимостью и царственностью выделялась пушистая палевая красавица Мила, так ее почему-то мы назвали, может быть, из-за ее особой кошачьей милоты. Мила принесла котят, они росли на наших глазах, мы их подкармливали, потом они подросли, стали бегать уже сами, и мы однажды увидели, как один из них подходил к Миле, когда она что-то ела, терся боком, перешел на другую сторону, заглядывал в глаза. Мы прекрасно помнили, как Мила оберегала своих котят, как однажды в панике перетаскивала с место на место, когда кто-то бросил в подвал дымящуюся сигарету, попав, вероятно, прямо на котят, – мы все это наблюдали в окошко – войти в подвал было невозможно. И первое время трое котят ходили вместе с ней. Куда Мила, туда и они. Но сейчас Мила как будто и не узнавала своего сына или дочку. Тот был еще не взрослый, меньше года, не дорос до нормального кошачьего роста. Но Мила зашипела на него, недобро мяукнула, отогнала от миски, и кот отошел, сел, стал просто смотреть на нее. А она все доела до последнего кусочка, что там было, и ушла, не обернувшись.

Но я – не кошка. Я человек, хорошая мать.

Я сама взяла Маришу за руку.

– Даже не спрашиваешь, какой будет концерт.

– Я тебе верю, мам, – искренне сказала Мариша. И столько было вложено моим ребенком в эти слова!..

Только я себе не верю, вот в чем дело. Точнее, ничего уже не знаю. Растерялась, заблудилась в собственной сказке. Я эти дни не тосковала, не переживала. Я как будто замерла. Мне казалось, что не надо предпринимать никаких шагов, ничего не надо выяснять у Алёши – почему он не звонит, почему почти не пишет, почему так односложно отвечает, не зовет на концерт… И зачем я сейчас иду с Маришей на концерт, я тоже точно не знала. Но чувствовала – идти нужно.

Я совсем по-другому теперь воспринимала концерт. С первой ноты, зазвучавшей из труб органа, я перестала существовать в этой реальности. Я услышала в музыке Алёшин голос, почувствовала то, что ощущает он. И с радостью, легко понеслась за ним в потоке струящейся, то бравурной, громкой, энергичной, наполненной жизненной мощью музыкой, то нежной, грустной – насколько нежным может быть орган. Может. Под Алёшиными пальцами может.

Через некоторое время я очнулась и краем глаза посмотрела на Маришу. Она сидела, положив обе руки на колени, и внимательно слушала.

– Нравится? – тихо спросила я.

– Очень, – ответила Мариша, мне показалось, искренне. Мариша не умеет говорить неискренне, но иногда пытается, если боится обидеть.

Мне показалось, что сегодня программа полностью другая. В какой-то момент мне стало вдруг как-то некомфортно – повернув голову, я увидела в зале Михаила. Он подмигнул мне. А я побыстрее отвернулась. Совершенно не нужно, чтобы он потом подходил ко мне и дискредитировал меня перед дочерью своим запанибратством. Я не ответила на шесть или семь его сообщений, и он вроде перестал мне писать. Взрослые же люди… и так все понятно. Потом он прислал мне фотографию с моря, в ветровке и шортах до колен, явно не по погоде, с подписью «Фотографом могла бы быть ты». Я очень обрадовалась, поняла, что Михаил нашел мне замену.

Начался антракт, я шутя предложила Марише сходить в буфет, съесть пирожное, но она, разумеется, отказалась, не приученная с детства к двум удовольствиям сразу. Мне всегда хотелось научить ее, что искусство отдельно, а пирожные и бутерброды с рыбой – отдельно, в разное время и в разном месте. И мне удалось, Мариша пошла еще дальше, даже дома никогда за хорошим фильмом не пьет чай и тем более не ест ничего. Мне приходится ей соответствовать.

«Так ли всё будет у нас с Алёшей в нашем сказочном домике?» – тихо спросил внутри меня какой-то тоненький голос. Это я сама, романтичная, нежная, влюбленная, разговариваю с собой, обычной, тонким голосом, в котором надежды больше, чем здравого смысла. Я улыбнулась.

– Надо мной смеешься? – спросила Мариша, одергивая симпатичное черное платье в мелкий цветочек, которое я придумала и сшила ей. – Я так и думала, что в этом платье буду смотреться, как дура. Платье хорошее, но я в нем…

– Тебе идет. Не всегда же в черных джинсах и бесформенных свитерах ходить.