— Ровно четырнадцать лет назад, — начал он, — зимой 1905 года, я случайно заметил золотую рыбку, вмерзшую в лед пруда в моем саду. Через девять дней наступила оттепель, лед растаял, и золотая рыбка поплыла как ни в чем не бывало. Это явление навело меня на размышления. Рыбы — хладнокровные существа. Какие другие формы хладнокровной жизни можно сохранить при низких температурах? Лишь немногие. И тогда я стал думать о возможности сохранить при низких температурах бескровную жизнь — я имею в виду бактерий и тому подобное. Я спросил себя: «А кто захочет сохранять бактерии? Лично мне это не нужно». И когда я задал себе еще один вопрос: «Какой живой организм скорее, чем любой другой, вы захотели бы поддерживать живым в течение длительного времени?» Ответ пришел сам собой — сперматозоиды!
— Почему именно сперматозоиды? — удивился я.
— Мне трудно это объяснить. Ведь я химик, а не биолог. Но я чувствовал, что сделал верное заключение, которое может послужить на пользу науке. Поэтому я начал эксперименты.
— С чем? — спросил я.
— Со спермой, разумеется. С живой спермой.
— Чьей?
— Своей собственной.
Последовала небольшая пауза, и я почувствовал легкое смущение. Когда кто-нибудь рассказывает мне о своих поступках, неважно каких, я сразу живо их себе представляю: ничего не могу с собой поделать. Это лишь мимолетное видение, но оно возникает всегда, и сейчас я ясно представил неряшливого старика А. Р. Уорсли в лаборатории и то, чем ему пришлось заниматься ради своих экспериментов.
— Для науки все допустимо, — сказал он, чувствуя мою неловкость.
— О, я совершенно с вами согласен.
— Я работал один, — продолжал он, — в основном поздно вечером. Никто не знал, чем я занят.
Его лицо скрылось за дымовой завесой, потом вновь предстало передо мной.
— Не стану рассказывать о сотнях неудавшихся экспериментов. Расскажу лишь о своих удачах. Думаю, они вас заинтересуют. Моим первым важным открытием стало следующее. Оказывается, для поддержания жизни сперматозоидов в течение любого времени требуются крайне низкие температуры. Я замораживал сперму, постепенно снижая температуры, и с каждым понижением срок хранения увеличивался. С помощью твердой двуокиси углерода мне удалось заморозить свою сперму при температуре минус 97 градусов Цельсия. Но даже этого было недостаточно. При минус девяноста семи сперма сохранялась не более месяца. Я должен добиться более низкой температуры, сказал я себе. Но как это сделать? В конце концов я нашел способ замораживать сперму при минус 197 градусах Цельсия.
— Невероятно, — воскликнул я.
— Как вы думаете, что я использовал?
— Не имею ни малейшего представления.
— Жидкий азот.
— Но ведь жидкий азот относится к летучим веществам, — недоумевал я. — Он моментально испаряется. В чем вы его хранили?
— Я разработал специальные контейнеры, — объяснил профессор, — очень прочные и хитроумно сделанные вакуумные колбы. В них удавалось сохранять азот в жидком состоянии при минус ста девяносто семи градусах практически вечно. Нужно было лишь регулярно пополнять контейнеры, вот и все.
— Но не вечно же.
— Вы ошибаетесь, — возразил он. — Вы забыли, что азот — это газ. Если вы сжижаете газ, он остается в жидком состоянии хоть тысячу лет при условии, что вы не позволяете ему испариться. А это несложно — нужно только плотно закупорить колбы и надежно их изолировать.
— Понятно. И сперма сохранилась живой?
— И да, и нет, — ответил он. — Сперматозоиды прожили достаточно долго, подтвердив тем самым, что я правильно выбрал температуру. Но они не сохранялись вечно. Что-то было не так. Я долго размышлял и в конце концов понял, что сперме требуется некий буфер, пальто, если хотите, чтобы защитить ее от сильного холода. Я испробовал около сотни разных веществ и наконец нашел то, что нужно.
— И что же это?
— Глицерин.
— Обычный глицерин?
— Да. Но и с ним у меня не сразу все получилось. Он не помогал, пока я не понял, что охлаждение должно проходить постепенно. Сперматозоиды — нежные ребята. Они не любят потрясений. Им очень не нравится, когда их сразу замораживают до минус 197 градусов.
— Поэтому вы охлаждали их постепенно?
— Совершенно верно. Вот как это делается. Смешиваете сперму с глицерином и помещаете в небольшую резиновую емкость. Пробирка не подойдет, потому что треснет при низких температурах. Кстати, все эти действия нужно совершить сразу после получения спермы. Нельзя медлить ни секунды, иначе она погибнет. Потому первым делом вы кладете драгоценный пакет на обычный лед, чтобы довести температуру до точки замерзания. Потом помещаете его в азотный пар для более глубокой заморозки. И наконец, погружаете в жидкий азот, осуществляя самую глубокую заморозку. Это поэтапный процесс. Вы постепенно адаптируете сперму к холоду.
— И это действует?
— Да еще как. Я совершенно уверен, что защищенная глицерином сперма, прошедшая процесс медленной заморозки, может оставаться живой при температуре минус 197 градусов сколько угодно времени.
— Даже сто лет?
— Да, при условии, что вы будете поддерживать соответствующую температуру.