Мой генерал Торрихос

Эта конкретная, важная, стратегическая наша помощь подобна мячу, брошенному, чтобы он вернулся, как при игре в бейсбол. Разумеется, что необходимы и условия, при которых можно было бы поймать этот мяч, а затем использовать их с учётом наших исторических и экономических особенностей для нашего революционного проекта.

Глава 10. Теория бейсбольного мяча

Не помню, был это я или он, кто озвучил эту формулу: «Теория бейсбольного мяча». Это концепция, и иногда я даже думаю «состояние», находясь в котором, Панама играет свою весьма специфическую роль в регионе. Но что хорошо помню — что прозвучала она на одном из Багамских островов, где, возвращаясь из дальней поездки, мы решили переночевать, чтобы не прилетать в Панаму ночью.

По дороге в отель мы проезжали плантации кокосовых пальм, растущих здесь в безукоризненно прямолинейных формах. Кто-то из команды вслух сказал: «Они что, так натурально выросли или их посадили таким искусственным образом?» На что генерал ответил одной из своих философских двусмысленных формул: «Ничего натурального в прямолинейной форме не бывает».

Он думает так о естественном, натуральном пути наших народов для завоевания нами свободы и вследствие этого — справедливости и счастья. И вообще о естественной форме изложения какого-либо вопроса, разработке идеи, влюбить в себя женщину или совершить революцию.

Там, на этом туристическом острове, кажется, о-ве Нассау, где мы должны были просто анонимно провести ночь, он изложил мне, как он это определял «вчерне», свои мысли об экономическом «сервиллизме».

Этот остров производит только услуги, говорил он. Для богатых туристов. Всё население острова — слуги, с ментальностью и характером слуг, чей главный значимый заработок — чаевые.

И как это похоже на экономику Панамы, географическое положение которой расположило и почти обрекло её быть экономикой продаж того, что нужно тем, кто проезжает через нас: арбузов для тех, кто в прошлом веке ехал через нас за золотом Калифорнии, питьевой воды для кораблей, плывущих через Панамский канал, секса для пьяных американских матросов, удобный панамский флаг в аренду для торговых судов почти всего мира… Одним словом, продавать совсем или напрокат, при этом улыбаться, терпеть и… к тому же благодарить за это.

От средневековых ярмарок в Портобело до лавок Свободной торговой зоны Колон в Панаме всё продаётся, а если не продаётся, то сдаётся. И панамец либо продаёт своего мула, либо сдаёт его в аренду, либо превращается в мула сам, работая на своего эксплуататора. Генерал Торрихос с целью привить панамцам достоинство с его и политическим, и моральным содержанием хотел создавать в стране государственные производства, которые превратили бы страну «слуг» в страну производителей. И столкнулся с сопротивлением душеприказчиков сервиллизма, практикуемого ими и по призванию, и по обязанностям. Которые делают это как бы бесплатно и даже платят. На самом деле отнюдь не бесплатно, а получают за это. Иначе они не были бы так богаты.

Я видел таких, когда они приезжают в США. У них начинают сиять лица. Увлажняются глаза. Они попали в дом хозяина. Им нравится здесь всё: еда, телефоны, телевидение…

Однажды мы остановились в Лас-Вегасе, чтобы посмотреть какой-то боксёрский поединок. Лас-Вегас — это игровая столица США. Там игральные автоматы стоят повсюду, даже в туалетах. Всё остальное: рестораны, кабаре, гостиницы — служит здесь для того, чтобы создать роскошное до тошноты пространство для азартных игр и лотерей.

Есть огромная разница между покупающим лотерейный билет бедняком и делающим свои ставки богачом, которому деньги нужны не для того, чтобы выжить, а для того, чтобы «жить круче». Эта жадность, почти физическое либидо к деньгам, жажда власти, власти, чтобы властвовать над другими, отражаются в круглых или продолговатых лицах богатых американцев.

У генерала не было никакого интереса погружаться в поверхностный и порочный мир Лас-Вегаса. Даже из любопытства у него не было желания тратить здесь на это хотя бы и пять центов. А ведь он, наоборот, не гнушался разделять с бедняками их увлечения примитивными венесуэльскими телесериалами. Потому что, хотя эти сериалы и являются средством оболванивания людей, их популярность среди простых людей достигла такого уровня, что с этими людьми лучше было порой общаться, зная, что там происходит, в этих сериалах.

Однажды президент принимал в своём доме на берегу океана в Фаральоне президента Коста-Рики, когда дверь в комнату, где они беседовали, открыла его служанка «бабуля» и сказала: «Прошу прощения, генерал, но сейчас начнётся сериал».

Он потом мне говорил: «Какой ужас, Чучу, Одубер мог подумать, что я смотрю эти сериалы…» Но он лукавил, на самом деле ему не было стыдно за это. На самом деле ему было приятно разделять со своим народом даже его маленькие недостатки и грехи, ошибки и заблуждения.