Мой год отдыха и релакса

Кто-то принес мне стакан воды. Какая-то женщина взяла меня за руку и усадила в кожаное кресло в холле. Консьерж достал из своей коричневой сумки для ланча сэндвич с яичным салатом и протянул мне.

— Мы можем кому-нибудь позвонить?

Все были так внимательны ко мне.

— Нет, спасибо. Звонить некому. У меня просто закружилась голова.

Потребовалась неделя, чтобы я набралась сил и прогулялась вокруг квартала. На следующий день я прошла по Второй авеню. На третий день добралась до Лексингтон-авеню. Я ела готовые сэндвичи с яичным салатом из гастронома на Восемьдесят седьмой улице Ист-Сайда. Я часами сидела на скамейке в парке Карла Шурца и смотрела, как болонки носились по плитке огороженной площадки, а их хозяева нежились на солнце и тыкали пальцами в сотовые телефоны. Однажды кто-то оставил стопку книг на тротуаре на Семьдесят седьмой улице. Я притащила их домой и прочла все от корки до корки. История пьяного вождения в Америке. Индийская кулинарная книга. «Война и мир». «Мао II» Дона Делилло. «Итальянский для чайников». Брошюрка игры «Безумная библиотека», которую я заполняла сама самыми простыми словами, какие только могла вспомнить. Так я провела четыре или пять недель. Я не стала покупать сотовый. Я выбросила старый матрас. Каждый вечер ложилась в девять на гладкий деревянный пол, потягивалась, зевала и засыпала без всяких проблем. Никаких снов. Я была словно новорожденный зверек. Я просыпалась вместе с солнцем. Я не заходила южнее Шестьдесят восьмой улицы.

К середине июня стало слишком жарко, и я больше не могла расхаживать в спортивной одежде, которую мне оставил Пин Си. В магазинчике «99 центов» на Сто восьмой улице я купила несколько белых штанов из хлопка и пластиковые шлепанцы. Мне нравилось забредать в те районы, особенно в Гарлем. Я неторопливо гуляла по Второй авеню в красных или синих спортивных шортах и просторных футболках. Я взяла за обыкновение покупать каждое утро у египтян коробку кукурузных хлопьев. Я скармливала их из рук белкам в парке. Я не пила кофе.

На Сто двадцать шестой улице я наткнулась на лавку «Гудвилл». Мне нравилось рассматривать вещи, от которых избавлялись люди. Может, на наволочке, которую я только что понюхала, умирал какой-нибудь старик. Может, эта лампа стояла у кого-то на приставном столике лет пятьдесят. Я могла представить сцены, которые она освещала: парочка занимается любовью на софе; бессчетное количество обедов перед телевизором; капризы ребенка; медовый цвет виски в графине с эмблемой «Элкс лодж». Все это — нематериальные ценности, как и видно из названия лавки. Так я заново обставила свою квартиру. Однажды я захватила с собой в «Гудвилл» белую песцовую шубу и отдала ее подростку, который сидел у двери за углом от основного входа и принимал вещи для бедных. Он спокойно принял ее и спросил, нужна ли мне расписка. Я видела, как его рука гладила мех шубы, словно оценивая стоимость. Может, он украдет ее и подарит своей подружке или матери. Я надеялась, что он так и поступит. Но потом он просто бросил шубу в огромный голубой бак.

В августе я купила приемник на батарейках и каждый день брала его с собой в парк. Я слушала джазовые станции. Я не знала названия песен. Белки прыгали ко мне, как только я открывала коробку с хлопьями. Они ели прямо с моей ладони, хватая еду крошечными черными лапками и раздувая щеки. «Эй, поросята!» — говорила я им. Их пугала музыка, звучавшая из моего маленького радио. Я убавляла звук, когда их кормила.

Я почти не вспоминала Пин Си, пока не встретилась с Ривой. Я позвонила ей 19 августа с сотового нашего консьержа. Несмотря на свою забывчивость и спячку, я все-таки знала наизусть ее номер и, увидев дату в календаре, вспомнила, что у нее день рождения.