Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Это роман о великой лжи, прикрывающей великое преступление против человечества, о фашизме, скрывающемся под личиной демократии… И самое страшное – то, что все антиутопические ужасы, которые видит герой книги, проживший долгое время в тайге, вдали от людей и вернувшийся в родной сибирский город, уж очень убедительно «вырастают» из того, что есть уже сейчас. Молодёжь избивает пожилых людей под лозунгом: «Бей олдей, Россия молодей!..» Узнаёте? Да, узнаваемо, но совсем не смешно. Библиотеки закрываются под предлогом «потерянной прибыли» – кто же будет покупать книги, если можно взять на абонементе!.. Банки превращают своих должников в настоящих рабов… Это не гротеск, это лишь гипербола – художественное преувеличение того, что есть на самом деле. Вот и выходит, что, читая «Райскую машину», иногда смеёшься в голос, а дочитав до конца – затихаешь в ужасе.

Да, роман прихотливо выстроен – действие происходит в двух временны́х пластах. Один из них – ближайшее будущее, другой – ещё ближе, буквально завтрашний день, тогдашний завтрашний… Для нас – уже сегодняшний. Главный герой книги Роман Мерлин – консультант и близкий друг крупного сибирского олигарха Сергея Панина. В процессе «огосударствления» частного капитала под компанию начинают копать, и первой жертвой становится Роман – известная практика: посадить родственника или соратника, чтобы глава стал сговорчивей… Но не тут-то было – Панин прячет друга в оборудованном всем необходимым домике в тайге. Роман по складу характера интеллектуал-мизантроп, и ему не составляет особого труда прожить в одиночестве несколько лет, тем более что пару раз в год его посещают коллеги из компании во главе с Паниным.

Читая «Райскую машину», невольно вспоминаешь историю с самой популярной песней, исполняемой группой «Аквариум», – «Город золотой». Эту песню когда-то написали Алексей Хвостенко и Анри Волохонский на мелодию Владимира Вавилова. В ней пелось: «Над небом голубым есть город золотой…» Борис Гребенщиков[8]её услышал и спел по-своему: «Под небом голубым…». Его спросили, почему он переврал канонический текст, а БГ^* уверенно ответил, что рай нужно создавать на Земле, нужно здесь и сейчас жить по возможности праведно… Вот и роман Успенского о том, как всем миром взялись строить гипотетический рай на небесах, а в результате устроили реальный ад на Земле…

* * *

Даже роман «Остальное – судьба» (2011), написанный для навеянной компьютерной игрой межавторской серии S.T.A.L.K.E.R., действие которой происходит в чернобыльской зоне, во многом напоминающей Зону Стругацких, отличается оригинальностью…

Межавторские проекты – возможно, самый яркий и заметный тренд российской фантастики второго десятилетия XXI века. И самый спорный. Ни много ни мало, но одни говорят, что они спасают фантастику, другие – что губят её напрочь. И у тех и у других – доводы. Спасают – потому что благодаря весьма приличным для нашего времени тиражам дают авторам элементарную возможность выживать и не писать по пять-шесть романов в год. Губят – потому что, что уж ни говори, а творческую свободу они сковывают, задавая некие изначальные условия, с которыми авторам приходится считаться… В какой-то момент критики принялись хоронить так называемую «цветную волну» – последнее, что считалось у нас оплотом свободы и независимости от каких-либо условностей в НФ, – за одно то, что её участники не погнушались связаться с этими самыми межавторскими проектами…

Да, межавторский проект – конечно, бес. Но Фауст ведь в своё время обыграл Мефистофеля – и молодость приобрёл, и душу сохранил. Алхимики Средневековья нередко приручали мелких бесов – конечно, опасность есть: если бес окажется сильнее мага, то он победит. А Михаил Успенский, как мы узнаем ниже, – неплохой специалист по «алхимистике». У Гёте плакала душа безбожника, возомнившего о себе слишком много… Вот примерно так и у автора с проектом – кто кого переможет. И главное заклинание в этой борьбе – простое и давно известное: писать надо лучше!

Вот, к примеру, как Михаил Успенский. Другого автора проект способен подчинить своей воле. Но только не Успенского. В романе «Остальное – судьба» неповторимая и узнаваемая авторская интонация присутствует в каждой строчке. Это не была очередная книга из цикла S.T.A.L.K.E.R., это был новый роман Михаила Успенского.

Да, конечно, это не «Приключения Жихаря» и не «Райская машина». Здесь другие правила игры. Конечно, сама идея межавторского проекта ставит перед писателем определённые условия, но тем же интереснее их преодолевать. Играть так играть, и Михаил Успенский вновь написал блестящий постмодернистский роман. При этом все литературные приёмы, которые в нём используются, предельно обнажены. Другой автор, взявшись за серийную вещь, обошёлся бы минимумом художественных средств – благо приключенческий жанр оставляет такую возможность.

Но не Успенский: он не только подбирает богатый писательский инструментарий, но и нарочито его демонстрирует.