Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Михаил Успенский этой дилогией (возможно, планировались и дальнейшие продолжения, но – увы…) дал ключ к пониманию всего своего предыдущего творчества. И если «Богатыристика…» – ключ к «Приключениям Жихаря», то «Алхимистика…» – к романам «Белый хрен в конопляном поле» и «Девушка с мешком золота». То есть это авторская отсылка к нему же прежнему, ещё один яркий постмодернистский приём.

«Язык, брат, сам всё расскажет, только умей спросить», – говорит мудрый Колобок. На прощание Михаил Успенский сделал всё, чтобы научить нас правильно спрашивать… Книга кончается возгласом этого же «солярного символа»: «Тогда вперёд! Нас ждут великие дела!». Он призывает нас к новым путешествиям в мир мифа и фольклора. И мы совершим их. Но, к огромному сожалению, уже без Михаила Успенского.

Писатель, ушедший непонятым, дал ключ к пониманию своего творчества: если не поняли современники, так пусть поймут потомки. В популярно беллетризованной форме он демонстрирует, как существует миф в обществе и культуре. Как этот миф снова и снова возвращается. И так же снова и снова возвращается к нам творчество тонкого ирониста и непонятого мифолога, наследника талантов Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Всё творчество которого – о нас…

Да, с тех легендарных времён, восходящих ещё к первому многоборскому князю Жупелу Кипучая Сера да к Жихарю-Самозванцу, земля сильно оскудела. Леса уже наполовину повырубили, реки своим ходом обмелели, белая рыба ушла искать, где бездна глубже, а красный зверь – где пуща гуще.

Потому что, как ни назови нашу землю: хоть Великая Тартария, хоть Гиперборея, хоть Многоборье, хоть Поскония, хоть город Глупов, хоть город Градов, – всяк в ней без труда узнает Ерусланию.

* * *

P. S.

В 2016–17 годах вышла трилогия «Весь этот джакч» – последняя совместная работа Андрея Лазарчука (род. 1958) и Михаила Успенского (1950–2014), каждым из которых было написано множество сольных произведений, однако именно их совместный роман «Посмотри в глаза чудовищ» стал одним из самых ярких событий в фантастической литературе 90-х и приобрёл статус культового. «“Джакч” мы придумали буквально за два часа, сидя в винном подвальчике в Ялте, – вспоминает Лазарчук. – Каждый написал свою часть и послал другому на правку – так появились “Соль Саракша” и “Любовь и свобода”… Потом случилось то, что случилось, и последнюю часть я писал уже в одиночку – хотя строго по придуманному нами».

На обложке книги «Стеклянный меч» тоже два имени…

Действие произведения происходит на жестокой планете Саракш, придуманной Аркадием и Борисом Стругацкими и описанной в повести «Обитаемый остров». Вот одна из характерных цитат: «Спецофицер выглядел так, как положено, то есть был похож на кого угодно, только не на спецофицера. Этакий умеренно пьющий деревенский фельдшер… Он и сидел-то на краешке стула, не осмеливаясь осквернить своими потёртыми штанами благородный серо-зелёный плющ обшивки…»

Супергерой Гумилёв

К 20-летию постмодернистского криптологического романа «Посмотри в глаза чудовищ»

В 2017 году, к 20-летнему юбилею романа, который стал одним из самых ярких событий не только фантастики, но и всей русской литературы конца 90-х, а за прошедшее время приобрёл статус культового, вышло красивое, с любовью подготовленное издание – две книжки в одном боксе. Роман этот на довольно длительный период определил интерес к криптологической литературе.

На момент его написания оба прозаика уже были состоявшимися, известными и даже популярными авторами. Андрей Лазарчук написал свой метароман (цикл, состоящий из рассказов, повестей и романов) «Опоздавшие к лету», романы «Транквилиум» и «Все, способные держать оружие…». Причём последний – альтернативка, описывающая мир, каким он мог бы быть, если б во Второй мировой войне победила фашистская Германия. Михаил Успенский уже давно перешёл от юмористических рассказов и интермедий, которые читали известные эстрадные исполнители, к крупной прозаической форме. Написаны большие сатирические повести «Дорогой товарищ король» и «Чугунный всадник», а также первый роман о приключениях Жихаря «Там, где нас нет» – постмодернистская феерия, в которой остроумно обыгрываются многие мифологемы прошлого и настоящего. Однако в их первом совместном произведении таланты писателей не суммировались, а перемножились.