Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Чего стоит только разворот книги, посвящённый генезису обличья хорошо известного посетителям Московского зоопарка моржа. На карте 1516 года он похож на слона без хобота, только уши напоминают плавники. А картограф 1522-го изобразил его даже с хоботом – ну слон слоном, только водоплавающий. А вот морж с карты Олафа Магнуса 1572 года больше похож на кита или какую-то крупную рыбу вроде щуки, только с четырьмя ногами; и бивни его направлены не вниз, как у реального животного, а вверх. Вероятно, художник видел только бивни, а самого животного не встречал. А вот на более поздней карте, созданной в Исландии Ортелием, моржа уже вполне можно узнать; в основе – работа вышеупомянутого авторитета картографии Олафа Магнуса, но, как пишет автор книги, «явно чувствуется тут и влияние местных наблюдений».

Во многом средневековых картографов и графиков запутали пользовавшиеся их безраздельным доверием античные описатели природы и её обитателей. Вот что можно прочесть в «Естественной истории» Плиния Старшего: «…так что подтверждается общепринятое мнение, согласно которому, что бы ни рождалось в какой угодно части природы, всё это есть и в море». В Античности считалось, «что каждому живому существу на суше найдётся соответствие в морской стихии». Отсюда и пошли такие причудливые творения – не столько природы, сколько человеческой фантазии. На средневековые карты они перекочевали с римских мозаик и росписей храмов, где изображались морской баран, морской лев, морской конь, морской слон и другие «составные» животные. Передняя часть тела – сухопутного зверя, а сзади – рыбий хвост.

«Нередко морские чудища, – пишет Чет ван Дузер, – появляющиеся на средневековых картах, представляют собой гибридов, наделённых чертами как рыб, так и сухопутных животных: например, морская собака, морской лев и морская свинья». И надо сказать, что эти сочетания, словно в конструкторе, дают самые разные конфигурации – только одних сирен, женщин с рыбьими хвостами, на некоторых картах было по несколько различных типов. Та же история и с морскими собаками: есть с передними лапами, но без задних, есть вообще без лап, просто рыба с собачьей головой…

Кроме упомянутого выше разворота, посвящённого генезису образа моржа, в книге есть развороты, представляющие опасных морских чудовищ, а ещё забавных морских чудовищ. Среди потешных тварей есть помесь свиньи с собакой, уместная в каком-нибудь мультфильме, есть нечто похожее на пароход, испускающее дым из слоновьего хобота, есть водяной крылатый дракон с кроличьими ушами, есть женщина, сидящая верхом на тритоне и держащая в руках трезубец и флаг…

Среди опасных животных преобладают киты. В XII веке их ещё представляют похожими на огромных рыб с чешуёй и остистым гребнем, но уже в XIV веке они изображаются довольно натуралистично. Часто возникает сюжет, связанный с Ионой. Изображаются различные способы отпугивания морских гигантов: забрасывают бочками, трубят в горн.

Ещё один сюжет встречается часто на гравюрах, сопровождающих карты. Путешественники встречают в море кита, огромного, как гора. Они принимают животное за остров, высаживаются на него и разводят костёр. Чудище, возмущённое таким отношением, приходит в движение и пожирает матросов… Некоторые рисунки поражают своей динамичностью, внутренним движением – одни человечки ещё мечутся вокруг костра, а другие уже в пасти чудовища.

В целом же книга даёт прекрасное представление о путях исторического развития как географии, так и зоологии. На картах XI века мы видим рай с его обитателями и всеобъятный океан, Сциллу и Харибду, морских змеев и сирен. На них нередко встречаются надписи типа «Здесь водятся драконы». Источники XIV века хранят уже вполне жанровые картинки: мужчины в Персидском заливе и в Индийском океане ловят жемчуг, правда, предварительно, как явствует из сопроводительного текста, они при помощи колдовства разогнали морских чудовищ. А в XVI веке и позже среди уже вполне узнаваемых очертаний континентов помимо откровенно мифологических персонажей типа морского монаха и морского епископа (похожих на Ихтиандра из фильма «Человек-амфибия») можно обнаружить вполне натуралистично изображённых акул и дельфинов, тюленей и ламантинов, тех же китов и моржей.