Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Какой же фильм мне напомнил «Одинокий рейнджер»? Лучшим фильмом 2012 года для меня стал «Соловей-разбойник». Иван Охлобыстин, ещё во время работы над своей дипломной картиной разочаровавшийся в профессии режиссёра, написал сценарий и сыграл главную роль. Сценарий, кстати, старый. Написан он был в 2005 году, выходил в книге и практически не переделывался. Но фильм получился более чем актуальным и до ужаса своевременным. И дай-то бог, чтобы не оказался пророческим! Фильм-то о коррупции в правоохранительных органах. И вышел он на фоне того, что девчонок из Pussy Riot избивают в тюрьме, а по Москве безнаказанно ездят свадебные кортежи, постреливая в прохожих. Когда о коррупционере можно сказать, что он коррупционер, только после того, как на него укажет лично президент, а объявить в розыск – только после того, как он уедет за границу. Когда осуждают не тех, кто действительно ворует, а тех, кто на это воровство показывает. И что совсем уж поражает: смелость, с которой в фильме подчёркивается, что коррупция идёт не снизу вверх, как это стараются представить средства массовой информации, а как раз сверху вниз.

Почему фильм оказался таким актуальным? Актуальность тут не помогает: я недавно пересматривал фильм Павла Лунгина «Олигарх». Что примечательно, картина, которая снималась вроде как о Березовском, сейчас смотрится как о Ходорковском…[2]«Соловей-разбойник» хорош не потому, что был сделан на злобу дня, а, наоборот, потому что создавался всё по тому же принципу мифа. Всё того же мифа о благородном борце за справедливость. Нет ничего правдивее и актуальнее мифа.

И в «Соловье-разбойнике», и в «Одиноком рейнджере» главным злом предстаёт такое хтоническое чудовище, химера, родившаяся от сращивания криминалитета с органами власти. Только там с ней борется романтичный представитель правоохранительных органов, а здесь – столь же романтичный преступник. Как ни обидно признавать это мне, предельно законопослушному гражданину, но для нашей страны такой герой гораздо ближе и убедительнее. Хотя и романтичный представитель спецслужб в картине тоже есть – агент Н7. И сельский участковый из сочувствующих. Да и у благородного преступника за плечами мощный историко-мифологический шлейф: Робин Гуд, Владимир Дубровский, Емельян Пугачёв…

Чтобы воспроизвести на экране структуру мифа, Охлобыстин использует тот же приём, что и сценаристы «Одинокого рейнджера», – вариабельность. Перед зрителями разыгрывается несколько вариантов истории вступления Севы Соловьёва и Дебета на преступный путь, несколько вариантов прихода в «банду» «преступного пролетария» Игнатия Кривенко. Мифологичен и финал: крестьяне утверждают, что видели Соловья живым. И ведь знающие люди мне говорили, что мог он выжить, оказавшись под телами солдат! Мог! И главное – что мог по логике картины, потому что это миф. Миф о том, что против коррупции можно бороться. И проявление веры в то, что коррупция может быть побеждена. И предупреждение художника власти: если коррупция не будет побеждена сверху, то за неё примутся снизу – такие вот безбашенные робин гуды. И это не дай бог! Но то, что такой фильм вышел, вселяет надежду на лучший исход…

И ещё во многом фильмы «Одинокий рейнджер» и «Соловей-разбойник» похожи. Очень похож их юмор – немного абсурдистский и какой-то отмороженный (простите мне такой некиноведческий термин). Сближает их и то, что многие фразы так и хочется разобрать на присказки и поговорки. Индеец Тонто: «Что-то сбилось в гармонии мира». Соловей: «За нами – колхоз, а за вами – казино!» Ну и, конечно: «И президент с нами поедет? – Нет. Президент с нами не поедет. Хорошо президенту…»

В общем, Егор Баранов – очень хороший режиссёр и со стилистикой комикса отлично справился. А комикс – это миф сегодня… Но есть у меня мечта: чтобы фильм по сценарию Ивана Охлобыстина снял Гор Вербински и главные роли там сыграли бы, конечно, сам Охлобыстин и Джонни Депп.

Боюсь, что мечта эта несбыточна. Тогда буду мечтать о победе коррупции в правоохранительных органах. А по поводу того, о чём говорят в криминальных хрониках, буду повторять с мудростью Тонто: «Что-то сбилось в гармонии мира».

О, открой…

Размышления над сборником малоизвестных пьес Валерия Брюсова «“Декаденты”, “Учитель” и другие пьесы»

(М.: МЦФ, 2020)

Валерий Брюсов – один из самых ярких, разносторонних и, похоже, известных представителей Серебряного века русской словесности. Вот, скажем, в Краснодаре (вполне среднестатистическом региональном центре) испокон веков есть, конечно, улицы, названные именами Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Толстого и Тургенева, а вот если обратиться к литературе ХХ века, есть улицы Горького, Маяковского и… Брюсова. Ни Блок, ни Ахматова, ни Есенин, ни Андрей Белый, ни один из Соловьёвых подобной чести не были удостоены.