Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Недавно это произведение было переиздано в журнале «Юность», что подтолкнуло меня вернуться к данному образу. Мне всегда было интересно находить родство различных художественных произведений, на первый взгляд совсем не связанных между собою. Это как «Игра в бисер», описанная Германом Гессе, – только игрок один. Я сам нахожу тему и сам импровизирую, вплетая в неё всё новые и новые произведения…

Я думаю выстроить несколько таких цепочек, кинофильмов, связанных между собой не явными, а «тонкими связями». Первую тему мне подсказало недавнее грустное событие.

Не стало режиссёра Алексея Балабанова. Время ещё покажет, каким необычным киномыслителем он был. Что удивительно, ему в равной степени удавалось и приключенческое, зрительское кино, и провокационный арт-хаус, и игровые фильмы, и документальные. Ему как никому из кинорежиссёров удавалось «предугадать, как наше слово отзовётся».

А этим свойством в полной мере обладают только будды. Видимо, он был бодхисатвой.

Раз уж буддийская терминология сама вошла в мой текст, то скажу, что из всех более чем двух десятков фильмов, снятых Алексеем Балабановым, картина «Война» занимает серединное положение. Она не столь популярна, поскольку не настолько ориентирована на массового зрителя, как «Брат» и «Брат 2», но и не вызывает той неприязни, которую многие испытали к фильмам «Про уродов и людей» и «Груз 200». При этом «Война» содержит не меньшую провокацию, чем эти два вызвавших споры фильма. Странно, что Балабанова за него не заклевали всевозможные правозащитники и интернационалисты, утверждающие, что у преступности нет национальности и вероисповедания. Только что-то я не припомню ни одного буддиста, захватившего школьников или взорвавшего спортсменов…

Напомню коротенько сюжет. Иван находится в следственном изоляторе и рассказывает журналисту свою историю. Вторая чеченская война. Иван и Федя – солдатысрочники. Они в рабстве у чеченцев. В этом же плену раненый офицер Медведев, американский актёр Джон и его невеста Маргарет. В один прекрасный момент Ивана и Федю отпускают, кажется, благодаря Комитету солдатских матерей или просто потому, что за них не получить выкупа. А Джона отправляют искать выкуп за Маргарет. Денег ему даёт телекомпания с условием, что он снимет для них фильм. Джон просит о помощи Ивана. Тот не особенно уютно чувствует себя в родном Тобольске, к тому же хочет спасти Медведева, да и заработать нелишне. Иван фактически прорывается через Чечню с боями; он захватывает в плен Руслана, делая его, в соответствии с законами гор, своим рабом… В результате чеченцы уничтожены, благодаря личным связям Медведева он и Маргарет (хоть уже и не та!) спасены, фильм снят. Но это не конец. Фильм Джона становится поводом для возбуждения уголовного дела против Ивана. Против него и государственная машина, недавно замирившаяся с Чечнёй, и правозащитники всего мира. Надежда только на Медведева и его армейские связи…

Мой учитель Николай Фигуровский (автор сценария картины «Когда деревья были большими» с Юрием Никулиным и Инной Гулая) с первого курса учил нас, юных драматургов, определять тему произведения – увиденного, прочитанного или того, что собрались только написать сами. Каким бы многоплановым ни было произведение, тема его всегда формулируется в несколько строк. Так какова же тема фильма «Война»? Я бы её сформулировал так: в конфликте между представителями цивилизованного, скажем так, либерализованного общества и представителями сообществ с патриархальным укладом, у первых есть только один вариант победить – опуститься до уровня дикого общества и начать играть по его законам. Иными словами, у цивилизованного человека есть только один шанс победить дикаря – стать таким же дикарём. И в разных вариантах замечено это было довольно давно: Ланселот, убивший дракона, практически всегда становится драконом сам… А иначе ему не победить. Правозащитники упорно закрывают на это глаза. Но в фильме «Война» это показано так наглядно, что просто нечем крыть. Ведь даже в конце новым «кавказским пленникам» помогают не правительства либерально-демократических государств, а личные связи офицера Медведева, что, по сути, тоже патриархальные, клановые отношения.

Чтобы понять и художественно осмыслить этот неприятный факт, нужно было предварительно проанализировать события двух чеченских войн! Однако тема фильма «Война» мне до боли знакома. Если только отбросить социальные и исторические реалии. Ровно об этом же повествует фильм Юрия Мороза «Подземелье ведьм», снятый по одноимённой повести Кира Булычёва. Да-да!