Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Это и Михаил Успенский, и Андрей Лазарчук, и Евгений Лукин, и Олег Дивов, и Мария Галина. С писательским дуэтом, пишущим под псевдонимом Генри Лайон Олди, был проведён настоящий ребрендинг – открыта новая серия, в которой будут переизданы их старые романы, но уже без упоминания слова «фантастика». А прекрасный роман Владимира Покровского «Пути-Пучи» был издан – смешно сказать – тиражом 100 экземпляров… Но это, скорее, единичный случай. В общем-то меньше хороших книг не стало. Наоборот, литература мейнстрима приобрела целый ряд прекрасных авторов, взращённых на тучных нивах фантастики. Теперь они смогут номинироваться на престижные литературные премии, их не будут вычёркивать солидные критики… А вот о самом слове «фантастика», любимом с детства, следует забыть, как о тех «неприличных» словах, что писали в том же детстве на стенах… Нет больше Золушки, отмучилась.

Тонкие связи

Рубрику с таким названием я также придумал для краснодарского журнала «КиноPeople». Упомянутый выше Андрей Попов меня поддержал, однако написано было только две статьи. Но они мне очень дороги. Смелостью, что ли…

Перечитав эти два текста, я понял, что у них был текст-предшественник, написанный многими годами ранее, но построенный на основе того же приёма – сопоставлять произведения искусства и литературы, у которых, на первый взгляд, нет ничего общего, и находить между ними «тонкие связи»…

Мне тогда предложили написать предисловие к одному из томов собрания сочинений Роберта Ханлайна, но оказалось, что оно уже написано другим автором. В результате эссе вышло в журнале Бориса Стругацкого «Полдень. XXI век».

Вот так неожиданно вышла трилогия.

1. Два капитана «Звёздного десанта»

Фильм Пола Верховена «Звёздный десант» (1997) не принято относить к числу режиссёрских удач. Средний зритель увидел в нём обыкновенный фантастический боевик, а пресса и того пуще – воспевание «сильной руки», фашистской идеологии. В лучшем случае была замечена перекличка этой картины с лентами самой зари голливудского жанрового кино, воспетой Тимом Бёртоном в фильме «Эд Вуд». Действительно инсекто- и арахнофобия были в почёте у создателей первых фантастических ужастиков. Увеличил волшебным стеклом кинообъектива жука или паука – и вот монстр готов…

Однако не только дурацкие американские ленты 1930– 1950-х годов вызывает в памяти фильм Верховена. Он неожиданно перекликается с фильмом российского режиссёра Михаила Калика «До свидания, мальчики». (Вероятно, многие помнят песню Булата Окуджавы из этой картины.) Действие ленты происходит в предвоенной Одессе. Трём мальчишкам за успешную учёбу и хорошую спортивную подготовку представитель комитета комсомола предлагает поступать в военное училище, однако их родители – и русский рабочий, и служащий-еврей – единодушно против. Однако ребята тверды в своей решимости, и начавшаяся Великая Отечественная война подтверждает их правоту… Узнаёте? У Верховена ведь тот же сюжет, только он перенесён в фантастический антураж!

И ещё одна невольная ассоциация. Она возникает в те моменты, когда режиссёр воспроизводит телеролики, призывающие вступать в армию и бить жуков, или когда несметные легионы звёздных десантников снимаются с верхних точек… И ракурс, и монтаж вызывают в памяти фильмы звезды неигрового кинематографа Третьего рейха Лени Рифеншталь «Триумф воли» и «Берлинская олимпия» (современному российскому зрителю знакомы отрывки из этих картин, вошедшие в картину Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» и видеоклипы рок-группы Rammstein).

Закономерен вопрос: насколько случайны ассоциации с произведениями советского и немецкого кинематографа, возникающие при просмотре фантастической картины Верховена о звёздной войне с инопланетными жуками?