Мой лейтенант

— Врачи говорят, витамины, — заметила бабушка Настасья, видимо, решившая подвести под свои действия строгую научную базу.

Потом он сидел у себя в комнате, хрупал аппетитно яблоки и слушал радио. Были последние известия, дневной выпуск. Войска НАТО проводят очередные маневры. Полуфинальные игры на кубок по футболу. Погода в разных концах света. Старый академик высказывал свои мысли по поводу автоматической станции, принесшей лунный грунт на Землю. «Это здорово, — снова подумал Колотов про станцию. — Очень здорово… А я сегодня катался на велосипеде, — вдруг вспомнил он без всякой связи. — Так хорошо, оказывается, кататься на велосипеде».

После обеда он пошел гулять по селу и познакомился с местными достопримечательностями. В магазине купил стержни для шариковой ручки, в клубе познакомился с расписанием сеансов по воскресным дням. Афиша, написанная черной краской, извещала о танцах. Играет ансамбль «Самоцветы». «И в нашем городе тоже были «Самоцветы», — подумал Колотов. Люди, встречавшиеся на улице, оглядывались на него. Тут все знали друг друга в лицо. Он был незнаком, и многие, наверно, строили разные догадки по поводу его присутствия в селе. «Я тут точно турист», — сказал про себя Колотов, проходя мимо приземистого серого здания, на фронтоне которого стояли крупные белые буквы: «Амбулатория». Около парикмахерской стояли двое парней в ярких куртках и курили. У них были заросшие щетиной щеки и припухшие глаза.

— Эй, лейтенант! — спросил один из них сиплым голосом. — Подскажи, который час?

— Три часа, — сказал Колотов и повернул обратно.

«В общем, село как село, — решил он, шагая к дому. — Как и многие. А девчонок почему-то не видно…»

Возвратившись домой, Колотов прошел к себе в комнату и сел за стол. Конспекты для завтрашних занятий со взводом ждали его. Но он не спешил. Раскрыл толстую общую тетрадь в коленкоровом переплете, которую завел недавно. На первой странице синими чернилами было написано:

«Великий Эйнштейн считал, что факты часто кажутся совершенно странными, непоследовательными и, собранные вместе, в целом не связанными и что только чистое мышление приведет исследователя к установлению связи между ними».

Колотов задумался. «Я хочу знать людей, которыми мне доверено командовать. Чтобы лучше руководить ими, мне необходимо понимать их поступки, выражающие в своей внутренней связи характеры. Нужен последовательный и глубокий анализ поступков».

На второй странице тетради стоял краткий заголовок: «Факты». Чуть ниже было написано следующее: