Мои нереальные парни

– Если нужно напоминать ему о том, что он «упускает», значит, он тебе не подходит. А теперь, пожалуйста, положи телефон, иначе я его конфискую.

Сдавшись, Лола улыбнулась и опустила мобильный на пол рядом с кроватью. Я выключила ночник, и мы молча лежали в темноте.

– Знаешь, а это помогает, – сказала Лола. – Откровенное фото в «Инстаграме». Я делала так раньше, и это всегда цепляет их внимание.

– Тебе правда нужно от них только внимание?

– Нет, – ответила она.

– Что тогда?

– Любовь.

Мы с Лолой уехали утром после завтрака, состоявшего из недоваренных сосисок, под предлогом семейных обстоятельств во второй половине дня. Люси отнеслась к этому снисходительно – во всяком случае, на лице у нее проступило облегчение. Фрэнни тоже не особо огорчилась, если не считать нескольких пассивно-агрессивных комментариев о том, что теперь придется заново делить участниц для «рэп-батла на лужайке».

– Я не хочу ничего такого накануне своей свадьбы, – сказала Лола, когда мы сидели друг напротив друга в поезде и смотрели на невзрачные поля прилегающих к Лондону графств. – Ты будешь организатором, так что просто имей в виду.

– Хорошо, – сказала я. – Рада, что все прояснилось.

– Лучше что-нибудь обычное, в моем стиле, – продолжила она. – Никаких выездов, просто выходные в Лондоне.

– Выходные в Лондоне?

– Да. Ну, типа, пятничный вечер только с подружками невесты… Может, ужин у тебя или у меня, с моими любимыми блюдами. Потом вы подарите мне что-нибудь старое, что-нибудь новое, что-нибудь взятое взаймы, что-нибудь синее и шестипенсовик на удачу. – Я не удосужилась спросить, что все это означает. – Потом субботний завтрак. Дневные мероприятия с остальными участницами девичника, ужин и танцы, а в воскресенье – все в спа-салон. И обязательно позвать членов семьи: маму, свекровь, а также сестер и невесток, если они у меня будут.

Я то и дело забывала, что, хотя Лола порой и присоединялась ко мне в рядах циников, иронизирующих над свадебным торжеством, она все же мечтала принять в нем участие. Лола хотела полную церемонию по высшему разряду. Ей нужны были внимание, список подарков, гимны, девичник, шатер, многоярусный торт с фруктовым, кофейным, лимонным и шоколадным бисквитами. Она хотела, чтобы жених попросил у ее отца разрешения. Мечтала отказаться от своей фамилии ради фамилии мужа – в знак того, что кто-то ее выбрал. Когда мои друзья только начали жениться, папа часто говорил: «Ты никогда не узнаешь чьи-то истинные убеждения, пока не погуляешь на их свадьбе». Как же он был прав. Даже такая прогрессивная женщина как Лола, которая читала расхваленные мемуары молоденьких девиц со слабыми представлениями о самих себе и у которой во всех социальных сетях в графе «Местоимения» значилось «она/ее», хотя ей совершенно не грозило оказаться не в той гендерной категории, – даже она мечтала только об одном: пойти к алтарю в платье за две тысячи фунтов и шестипенсовиком в туфле.

– У меня есть кое-что для Полки Злорадства, – сказала она.

– Давай. Сейчас самое время.

– В общем, Энн, лучшая подруга моей двоюродной сестры, всегда хотела влюбиться и выйти замуж. Она немного похожа на меня: никак не могла завести бойфренда и думала, что так и останется одна.

– Ясно.

– И вот когда ей уже под сорок, она встречает мужчину в приложении для знакомств. Потрясающее первое свидание. Он юрист, очень добрый, милейший человек. Примерно через полгода они съезжаются – немного поспешно, но с возрастом время поджимает, как говорится, и если ты уверен, то уверен.

– Конечно.

– Они прожили два года, потом поженились.

– Так…

– А теперь она мертва.

– Что?

– Мертвее не бывает.

– Господи, из-за чего?

– Рак поджелудочной.

– Понятно, – сказала я. – Значит, эти две части истории не связаны.

– Возможно, нет, а может быть, и да.

– Какой-то смазанный финал.

– Я это к тому, что замужество казалось ей главной целью, и вот она вышла замуж, а потом заболела и умерла.

– Нам нужно тщательнее отбирать истории для Полки Злорадства, – прокомментировала я. – Пересмотреть критерии. Эта, например, меня совсем не утешила.

– Правда? А меня – да, – сказала Лола, глядя на приближающиеся кирпичные стены Гилфорда. – Бедная Энн, я часто о ней думаю.

Тем вечером вместо «комнатной лапты с надувными битами и мячами», как гласило расписание девичника, меня ждала благословенная домашняя тишина. Однако ровно в семь часов снова раздался шум – тот же рев, на той же громкости, с которым ничего нельзя было поделать, кроме как слушать его через пол. Это произошло впервые с той ночи перед Рождеством, когда я вызвала шумовой патруль и Анджело зловещей тенью стоял у моей двери. Я открыла ноутбук, нашла номер совета и стала ждать комендантского часа – одиннадцати вечера. Я пробовала отвлечься, но взгляд то и дело падал на медленно ползущие стрелки часов.

Затем ровно в 22:59 музыка смолкла. Сперва я подумала, что у него сломались динамики или что он переключает трек. Однако прошла минута – ни звука, ни скрипа шагов.