Мои нереальные парни

Я ощутила укол разочарования и возненавидела себя. Я знала, что делать в таких ситуациях, мы с Гвен неоднократно об этом говорили. Но сегодня мне не хотелось подыгрывать и тратить наше с папой драгоценное время на перевернутое подобие модели «родитель – ребенок», где я знала, что реально, а он нет. Я нуждалась в полном жизни, рассудительном отце, который мог поведать о французском замке Пикассо и знал, какие именно пирожные заказать в своей любимой кондитерской. В том очаровательном и смешном папе, который просил картофель фри и клал ломтик себе на плечо, ломая комедию перед усталыми официантками. В папе, который рисовал географические карты на бумажных салфетках и привлекал внимание официантки в конце трапезы, водя пальцем в воздухе, будто по бумаге. Я не могла вспомнить, когда он это делал в последний раз.

– Правда?

– Да! – сказал он, лучась озорством. – Ладно, теперь можешь взглянуть.

Я покорно обернулась и увидела трех женщин с седыми волосами, совершенно непохожих друг на друга. Дамы стояли у витрины и разглядывали пирожные через стекло.

– Ух ты, надо же, – покорно согласилась я.

– Нэнси, Диана и Юнити. Они самые.

– Они самые, – повторила я. – Верно. Чаю?

– Нэнси, должно быть, приехала из Франции. Как бы мне хотелось с ней поговорить. Интересно, что бы она подумала о простолюдине вроде меня?

– Мистер Дин?

Мы обернулись. Возле нашего столика стоял мужчина лет сорока, с мягкими чертами лица и копной густых каштановых волос, в круглых очках с черепаховой оправой.

– Я Артур Ланн. Учился у вас много лет назад. В Сент-Майклс. – Папа непонимающе уставился на него. – Очевидно, вы меня не помните. Вы сильно мне помогли, когда я подавал документы в Оксфорд. Я почти уверен, что смог поступить только благодаря вам.

– Очень приятно познакомиться, – сказала я. Папа тем временем отвлекся на трех женщин у прилавка. – Я его дочь, Нина. В каком колледже вы учились?

– В колледже Магдалины. По большей части плачевный опыт, хотя день, когда пришло письмо о зачислении, вероятно, стал самым счастливым в маминой жизни. Так что я очень вам благодарен, мистер Дин.

– Зовите его Билл, – попросила я.

Папа обернулся.

– Да, Билл сгодится, – сказал он.

– Билл. Пожалуй, странновато обращаться к учителю по имени, даже когда тебе сорок четыре.

– Да, немного странно, – подтвердила я, цепляясь за общие фразы.

– Вообще-то я думал связаться с вами, чтобы рассказать о созданной в вашу честь группе в «Фейсбуке», где многие бывшие ученики делятся историями и воспоминаниями о вас. Еще там хорошие старые фотографии с выпускного. Надо будет передать им, что я вас встретил.

Отец все еще разглядывал трех женщин.

– Папа, – мягко сказала я, привлекая его внимание.

Он перевел взгляд на нас.

– Вы когда-нибудь читали «Любовь в холодном климате»[37]? – спросил он.

Артур вежливо попытался скрыть недоумение.

– Нет, не припомню…

– Обязательно прочтите.

– Чем вы сейчас занимаетесь? – спросила я, пытаясь замаскировать трещины в папиной логике разговора.

– Я юрист, – сказал Артур. – Вероятно, это пустая трата диплома по английскому языку. Хотя, наверное, любая работа – пустая трата диплома по английскому языку.

– Да, – согласилась я. – Пожалуй, вы правы.

Я отчаянно хотела объяснить Артуру, что папа болен, чтобы мистер Дин из его воспоминаний, подаривший ему вдохновение и поддержку, не уступил место этому безучастному человеку, который едва мог поздороваться.

– Ну мне пора, я здесь со своей семьей. – Артур указал на один из столиков, где его ждала женщина с двумя мальчиками предподросткового возраста в темно-синих курточках, с такими же густыми каштановыми волосами, как у их отца. – Приятно было повидаться. Я вспоминаю вас каждый раз, когда открываю новую книгу. Вы всегда твердили, что литература принадлежит всем и мы не должны перед ней робеть. Я говорю это своим мальчикам, которые только учатся любить чтение.

Папа улыбнулся и ничего не ответил.

– Большое спасибо, что подошли, – сказала я.

Глядя, как Артур и его семья уходят, я поняла, что это он был на том снимке, который я нашла дома среди папиных документов: фотография улыбающегося юноши с родителями в день выпуска из колледжа Магдалины. Мне хотелось побежать за ним и объяснить, в чем дело. Но папа слишком плохо ориентировался в происходящем, и я не могла оставить его в кафе одного. Я боялась, что он попытается заговорить с тремя псевдосестрами Митфорд, которые так его зачаровали. Поэтому я просто смотрела, как Артур и его семья выходят из кондитерской и удаляются по улице. А мы с папой всю дорогу до дома говорили только о сестрах Митфорд.

Мама открыла дверь в очередном тренировочном наряде: фиолетовые легинсы с цветочным принтом, серая майка и такая же толстовка на молнии. На спине металлическими заклепками были выбиты очертания Будды.

– Привет, милый, – сказала она папе, целуя его в щеку. – Как выставка?

– Замечательно, – ответил он.

Мама звонко поцеловала меня блестящими губами.

– Мы впервые увидели «Сон» Пикассо. Пожалуй, я готова назвать ее любимой из его картин, – сказала я. – Цвета вживую невероятны.