Мои нереальные парни

– Я ставлю музыку, потому что подо мной никто не живет. У тебя есть соседи снизу.

– А у тебя есть соседи сверху. И еще выше. Нравится тебе это или нет, но все три жильца платят кругленькую сумму, чтобы жить в доме, когда-то предназначенном для одной семьи.

– К чему ты клонишь?

– К тому, что мы все живем вместе и должны максимально учитывать интересы друг друга. А если кто-то не готов, ему лучше уехать из Лондона.

Он покачал головой.

– Если ты еще раз это включишь, я вызову полицию.

– Отлично. После одиннадцати ни звука.

– Не включай ее больше, – сказал он, возвращаясь к себе.

– Не буду, если ты перестанешь слушать дэт-метал-трэш. Все по-честному.

– Ничтожество, – изрек он и захлопнул дверь.

– Сам ты ничтожество! – крикнула я ему вдогонку.

Я поднялась наверх и выключила музыку. Сейчас больше всего на свете я нуждалась в союзнике, с которым можно вполголоса обсудить спор. Я жаждала участия, утешения. Я вспомнила пару на платформе вокзала Ватерлоо и как они подбадривали друг друга. Единственный раз, когда я романтически скучала по Джо, я подумала о том, какую хорошую команду мы составляли. В любых ситуациях мы замечали одни и те же вещи. Мы были настолько близки, что, заслышав в пабе что-нибудь особенно идиотское, улыбались друг другу через стол, без слов говоря: «Ты, я, кровать, час ночи, разбор полетов».

Мое одиночество напоминало драгоценный камень, сверкающий и переливчатый, который я носила с гордостью. При первой встрече с ипотечным консультантом я рассказала ему о своем материальном положении: ни финансовой поддержки от родителей, ни дополнительного дохода партнера, ни пенсии, ни постоянной работы, никаких активов и семейного наследства в будущем. «То есть Нина против целого мира», – заметил он, перебирая мои банковские выписки. «Нина против целого мира», – крутилось у меня в голове всякий раз, когда мне требовалась смелость. Однако у этого алмаза одиночества была острая грань, за которую я время от времени цеплялась голыми руками, отчего он из драгоценности превращался в опасное приобретение. Возможно, эта зазубренная изнанка была необходима: благодаря ей мое одиночество сияло ярче. Но уединенная жизнь, когда-то просто тоскливая, в последнее время стала меня пугать.

Не в силах заснуть, я включила радиоприемник на тумбочке и нашла станцию классической музыки.

– Добрый вечер, совы, – услышала я медовый и тягучий, как карамель, голос. – Кто-то из вас, возможно, только ложится в постель, а кто-то уже засыпает. Некоторые, как мне известно, начинают свою смену на работе…

Я сразу ее узнала, хотя голос звучал ниже и медленнее, чем я помнила.

– Где бы вы ни были, что бы ни делали, ловите ультрарасслабляющего Брамса.

Когда я была маленькой, она работала диджеем на самой известной поп-станции и прославилась шумными вечеринками вне эфира и эксцентричными телефонными разговорами в эфире. Мы с папой слушали ее каждое утро в синем «Ниссане Микра» по дороге в школу. Я забросила это шоу в подростковом возрасте, когда мода на утренние радиошоу прошла. Через много лет, уже будучи студенткой, я снова наткнулась на ее ежедневную программу на индистанции, где крутили недавно созданные малоизвестные группы. Теперь я нашла ее вечернюю программу на станции классической музыки. Странно было вот так взрослеть вместе с ней – отмерять десятилетия жизни ее переходом от одного жанра к другому. Все стареют. Никто не способен вечно оставаться молодым, даже если молодость – неотъемлемая часть тебя. И тем не менее я регулярно находила непостижимым этот простой закон человеческого бытия: все стареют.

Интересно, думал ли Макс обо мне перед сном? В те дрейфующие, неподвижные секунды прямо перед отключением, когда мысли до неузнаваемости искажаются, а нервные окончания воспринимают все ярче. Именно тогда я сильнее всего ощущала его присутствие. Я словно тянулась к нему, ожидая ответного прикосновения руки. В ту ночь я надеялась встретить его во сне и поговорить с ним, незримым, где-нибудь в лондонском ночном небе…

На следующее утро, едва проснувшись, я перевернула телефон. Новых сообщений не было.

13

Я постучала в дверь из красного дерева, соседнюю с моей в длинном темном коридоре.

– Входи, – прохрипел Джо.

Он стоял перед зеркалом в носках, семейных трусах, рубашке, верхней половине темно-синего костюма-тройки и возился с галстуком.

– Не хочу обижать тебя в день свадьбы, – сказала я, – но с твоими ногами лучше не являться в таком виде.

Джо вздохнул.

– Брюки в прессе. Они все измялись, и Люси придет в бешенство, если увидит складки во время церемонии.

– Почему они измялись? Я ведь сказала тебе повесить их вчера, как только мы приехали.

– Потому что! – вспылил он. – Когда я ночью вернулся в комнату и принял душ, то по ошибке вытерся брюками вместо полотенца, а затем кинул их на пол.

– Допустим. Но полотенцу тоже не место на полу.

– Нина. Пожалуйста.

– Я так рада, что ты наконец женишься и теперь не у меня будет болеть голова насчет твоего наплевательского обращения с полотенцами.