Мой номер — первый

Будущие чемпионы мира — англичане — с предшественниками на этом «посту» даже не встретились, хотя именно их поджидали бразильцы с камнем за пазухой. Не в лучшем свете выглядела на этом турнире Англия как страна-организатор: три матча с участием бразильцев судили семь ее арбитров (из девяти «возможных»), причем в двух встречах были главными. Даже нейтральный «Ческословенски спорт» отметил, что (в особенности) судивший встречу Бразилия — Португалия Маккейб смотрел сквозь пальцы на то, как на протяжении тайма буквально ломали лучшего футболиста мира, и даже не сделал замечания виновникам, словно был доволен происходящим. Англичане оправдывались ссылкой на то, что футбол — игра суровая и что такой «стиль» принят повсеместно. Время от времени они высокомерно отвергали любые претензии, обосновывая свою позицию тем, что только им (как родоначальникам футбола) решать, что в рамках правил, а что выходит за рамки.

Мы рассчитывали, что будем играть, вероятно, против такой сборной Бразилии, какая была в Англии четырьмя годами ранее. Но в Мексике нам противостояла команда с организованной жесткой обороной, напоминавшей европейскую. Для бразильцев, приверженцев атакующей игры, пойти на такое принципиальное изменение в тактике было безусловно непросто. Они, постоянно входившие в мировую элиту, двукратные чемпионы мира, могли бы утверждать, что именно им определять магистральное направление в футболе. Но сумели сделать правильный вывод о том, что фундамент современного футбола — надежная оборона, Сумели ее перенять и быстро освоить. Во встрече «лицом к лицу» мы играли в более открытый футбол (использовали систему 4—2—4), чем они (уменьшили число нападающих и укрепили среднюю линию, расставив игроков по схеме 4—3—3). Другими словами, сборная Бразилии играла с куда более прочной защитой и, только надежно овладев мячом, словно разжатая пружина, переходила от обороны к атаке. Еще более отчетливо это было заметно в ходе матча со сборной Англии, приобретавшего для южноамериканцев особую важность в смысле престижа. Когда англичане подавали угловой, из соперников впереди оставался лишь Тостао. Пеле «дежурил» рядом со своей штрафной, готовый перехватить отскочивший мяч, а все остальные у себя в штрафной «создавали бетон». Оборону держали жестче нашей, почти не уступали англичанам и западным немцам, играющим так сызмальства. Наша встреча с ними протекала исключительно корректно, джентльменски, и все же они допустили нарушений больше, хотя в целом защищались мы.

И Пеле уже не ввязывался в борьбу так беззаботно и прямодушно, с открытым забралом, готовый принести себя в жертву красоте игры. В Англии он не берегся, и многим казалось, что в роли одного из трех форвардов, которые должны вступать в единоборство с защитниками, «жемчужина футбола» бросается на острие шпаги. Но на самом острие больше действовал Тостао. Пеле чаще оттягивался назад, маневрировал, делал рывки, выводил на свободное место других — словом, играл позиционно. В прорывы шел уже реже, зато, по обыкновению, неожиданно и в самые выгодные моменты. И всегда находил свободное пространство. В матче с нами это еще не проявилось в полной мере. Мы, не опекая его персонально, давали фавориту значительную свободу действий. Кстати, он хвалил нас за это, но я бы такую похвалу воспринимал скорее как упрек. Мы действительно не отрядили для Пеле персонального сторожа. Против дуэта Пеле — Тостао поставили никем не усиленную пару стопперов. Это было в самом деле весьма легкомысленно, за что и последовала расплата... четырьмя голами. Специалисты сперва недоумевали, а позже обрушили на нас лавину острой критики.

Англичане удвоили число игроков, в задачу которых входила персональная опека. На подходе к штрафной Пеле и Тостао всегда встречали по меньшей мере четверо или пятеро соперников. Четко была налажена в обороне взаимостраховка. Комбинацию персональной и зонной защит англичане применили с блеском, но Пеле все же нашел свой шанс и решил исход матча: уже на 10-й минуте слева великолепно вышел на перехват навесной подачи Жаира в штрафную и, хотя значительно уступал английским бекам в росте, одолел их в воздушной дуэли, где англичане не знали равных. Оказался у мяча раньше и с близкого расстояния, не мешкая, пробил в нижний угол. Это был фантастический мяч — быть может, вообще самый красивый эпизод мирового первенства. Все мы не сомневались, что мяч идет в сетку. Гол был неотвратим. Но Бенке в невероятном броске, рассекая воздух, сумел дотянуться и в последнюю секунду выбил мяч. Редкий по красоте бросок голкипера привел в изумление и Пеле, который позднее назвал Бенкса лучшим вратарем чемпионата. Вероятно, никакой другой вратарь парировать такой мяч не смог бы. Похожий удар головой в приблизительно такой же ситуации принес Пеле удачу в финальном матче бразильцев — со сборной Италии: так был забит первый гол. Вратарю итальянцев Альбертози повторить уникальный пируэт Бенкса не удалось. А ведь и это был вратарь с большой буквы!