Мой номер — первый

В матче против обладателей высшего футбольного титула, подтвердивших класс в поединке с бразильцами, нам нечего было ни терять, ни приобретать. Мы выходили на поле с сознанием того, что есть шанс поправить подмоченную репутацию. Вероятно, в значительной мере это удалось, хотя и не испытали мы в той игре радость победы. Выходили на встречу с англичанами уже лишенные иллюзий, которые нам вышли боком в споре с бразильцами. Не лежал на нас и психологический груз, довлевший в игре с румынами. Выяснилось: можем выступать с максимальной отдачей сил на протяжении всего матча, играть с чемпионами мира на равных. Во втором тайме мы даже владели инициативой — чаще били во воротам, больше, чем соперник, подавали угловых. Очевидно, нехватка сил, характерная для нашей команды во вторых таймах, действительно коренилась в психологическом настрое. А может быть, здесь, в Мексике, к моменту проведения последнего матча мы, наконец, акклиматизировались. Едва ли, но мои товарищи все-таки приобрели определенный матчевый опыт в местных условиях, играли теперь более экономично, лучше распределяли силы — как-никак, уже имели за спиной две «тренировочные» встречи...

Жаль, что не играли так же с румынской командой: не ушли бы побежденными, Для победы над чемпионами мира, конечно, недостаточно лишь игры выше средней. Хотя в матче с нами и они не блистали (было заметно, что не восстановили силы после трудного поединка с бразильцами). Их оборона, однако, сыграла весьма надежно. И наш единственный проявивший себя здесь бомбардир — Петраш — на этот раз не выполнил «норму» (в каждом матче — по голу). У меня дело шло (как, впрочем, и всегда в матчах против британских команд). Вспоминая «Уэмбли», я перехватывал все высокие мячи, выходил далеко из ворот и отбивал мячи как можно дальше. Это всегда оправдывалось. В составе англичан не выступал тогдашний известный специалист по ударам головой Херст, зато дебютировал Джекки Чарльтон. От его головы мяч едва не попал в мои ворота. Мы оба резко вышли на навесную подачу с углового, В борьбе за мяч я получил такой удар локтем, который, как показалось, разнес мне нижнюю челюсть. Но все осталось на месте. Джекки меня похлопал, я поднялся, и игра продолжалась.

С матчем на «Уэмбли» перекликалось то обстоятельство, что и здесь я не пропустил гол с игры. Единственный мяч англичане забили с пенальти за игру рукой (провинился Куна), причем «рука» была неумышленная: Лацо упал, столкнувшись с противником (вероятно, ему принять горизонтальное положение «помогли», подтолкнув). Рассказывал, что сам не знал, как упал и на что, но в падении задел мяч рукой. В таких случаях справедливость — во власти судьи. Тогда арбитром в поле был мсье Машен — тот самый, который удалил у нас в Марселе в решающем матче за путевку на финальную часть мирового первенства-70 со сборной Венгрии Петраша, а незадолго до конца игры, проявив излишнюю строгость, назначил в наши ворота пенальти. Теперь случилось аналогичное. Мы были недовольны, некоторые даже видели в этом предвзятость. Но острее всего реагировала публика, которая предпочитала видеть англичан «на лопатках» (не нравилось ей, что чемпионы мира выиграли лишь за счет гола с пенальти, четко реализованного Кларком): я бросился вправо (наугад), но мяч был послан в левый угол.

Два из трех матчей в группе мы проиграли в результате забитых нам одиннадцатиметровых (не назвал бы их незаслуженными, но по крайней мере во втором случае пенальти был спорным). Мсье Машен — знающий арбитр, и о нем ходит слава судьи, часто и охотно назначающего высшую меру наказания. Грустное чувство овладело нами после матча, многие были расстроены вконец. Мы не жалели сил, старались вовсю, у нас получалось, и все же мы проиграли. Незадолго до окончания состязания Добиаш едва не сравнял счет (единственный раз, когда я видел своего великолепного визави — вратаря Бенкса — допустившим ошибку). Карел пробил неожиданно, метров с двадцати пяти. Бенке недооценил удар и сыграл небрежно. К его ужасу, мяч в руках не удержал. Вся команда англичан замерла. Все же Бенке подправил мяч на перекладину, прыгнул что есть силы и накрыл его. Это был промах, но, с нашей точки зрения, сами понимаете, «недостаточный». Снова нам чуть-чуть не хватило спортивного везения...

Пеле

И все же первенство мира-70 стало для меня незабываемым событием. На праздник футбола, или, точнее, футбольный фестиваль, в Мексику съехались все чем-либо знаменитые в футбольном мире: игроки, тренеры, специалисты, выдающиеся личности вообще. На каждом шагу можно было с кем-то из них встретиться. Всюду велись дискуссии о том, что для меня было и есть дело жизни,— о футболе. Практически все важные матчи телевидение демонстрировало на весь мир, сделав их доступными для миллионов зрителей. Но любой истинный болельщик согласится со мной, что куда лучше присутствовать на месте событий и быть очевидцем всего происходящего.