Мой номер — первый

Ярче всего олицетворял бразильскую тактику Пеле. Конечно, не в единственном числе, а как ключевая фигура замечательной команды. Он был осью вращения, дирижером, вдохновителем и идеальным исполнителем самых оригинальных идей. Мексиканский чемпионат стал четвертым для Эдсона Арантеса до Нассименто, и только в одном из них его команда уступила чемпионский трон. Это случилось в Англии в 1966 году. В Мексике пришло вознаграждение за умение делать верные выводы из неудач. Трижды Пеле вносил решающий вклад в завоевание бразильцами титула лучшей команды мира. С уходом его ушла целая эпоха в бразильском футболе: на первенстве мира 1974 года в ФРГ бразильцы без Пеле являли собой лишь бледную копию той команды, которую рассчитывали видеть. Но здесь, в Мексике, Пеле на глазах у всего мира убедительно вернул себе корону футбольного короля. Он тщательно готовился, уделяя должное внимание повышению и физических и игровых кондиций. Главным же образом занимался поисками новых идей, снова и снова готовился взять на себя функции диспетчера. Определил рисунок игры команды, стал первым среди равных— первым среди замечательных партнеров. И не будет преувеличением назвать мексиканское первенство мира чемпионатом Пеле, ибо таким оно и было фактически.

Мировая футбольная общественность впервые обратила внимание на Пеле на первенстве мира 1958 года в Швеции. Туда он приехал запасным. Точнее говоря, парень, которому не исполнилось и восемнадцати, ходил еще в «подающих надежды». Поскольку на первом этапе розыгрыша у бразильцев не клеилась игра в нападении, тренер Феола ввел новичка в линию атаки. И наверняка не пожалел о принятии столь смелого решения. Забив единственный гол в матче со сборной Уэльса, Пеле обеспечил своей команде выход в полуфинал. Три мяча из пяти, забитых командой Бразилии в ворота французов, — конкретный вклад Пеле на пути южноамериканцев к решающей схватке за статуэтку богини Нике. А в финальном поединке со сборной Швеции, победно завершившемся для соотечественников дебютанта — 5:2, юный чародей мяча заставил вратаря хозяев турнира Свенссона дважды вынимать мяч из сетки, причем его первый гол (на 55-й минуте) вошел в историю: новичок принял мяч одной ногой с воздуха, обвел по дуге опытного центрального стоппера Густавссона, а другой слёта послал мяч в ворота. Технически это было исполнено лихо (видеть такое случается редко). Пеле быстро приобрел имя, вошел в число лучших бомбардиров команды и даже оказался в списке одиннадцати лучших футболистов первенства, составленном экспертами из игроков всех команд-участниц («Олл старз» футбола 1958 года).

В Швеции сборная Бразилии играла по системе 4—2—4, а в Чили — по схеме 4—3—3. Но каким бы ни было исходное расположение игроков, Пеле занимал твердое место — на острие атаки — и главную задачу видел в забивании голов. В Чили из-за-травмы вклад его в дела команды был не столь весом, но и тогда знал он свое дело отлично (я убедился в этом лично). Бразильцы имели непревзойденную линию нападения, зато в обороне выглядели уязвимее. Иногда они даже легкомысленно шли вперед, убежденные, что всегда забьют больше, чем пропустят. В Англии-66 соперники готовились дать чемпионам мира бой, решив любой ценой притупить их атаки и главным образом нейтрализовать источник наибольшей опасности — Пеле. Они добились этого, хотя весьма сомнительными (иногда откровенно неспортивными) способами. Пеле настроился играть в открытый изысканный футбол, изобилующий техническими блестками и финтами. В Бразилии никто не смел допустить по отношению к нему откровенной грубости. Здесь же к нему уже в первом матче приставили резкого защитника болгарина Жечева, которого подстраховывал еще один «крепкий орешек». Как только мяч оказывался рядом с Пеле, Жечев мешал асу всеми правдами и часто, к сожалению, не правдами.

— Сегодня я получил столько синяков и шишек, сколько не получал ни в одном матче до сих пор, — сказал после встречи Пеле.

В сущности, его так избили, что в следующей игре (против сборной Венгрии) он на поле не вышел. И, ко всеобщему удивлению, сборная Бразилии проиграла — 1:3. А в очередном матче португальские защитники довершили то, что начали болгарские «коллеги». Пеле дважды принимал мяч на подступах к штрафной, и в каждом случае требовался врач: сначала — после атаки стоппера Висенте, затем (на 30-й минуте) после того, как «довел дело до конца» крайний защитник Мораис. После этого стало ясно, что Пеле больше не представит какой-либо угрозы. Получив первую помощь, он остаток матча буквально «доковылял» на левом фланге. Фиаско от португальцев оставило сборную Бразилии «не у дел», отведя ей уже ставшую непривычной участь... наблюдателей.