Мой номер — первый

Я участвовал только в этом мировом чемпионате, и по сравнению с тем, как долго выступаю за сборную страны, это «не густо». Но когда перебираю в памяти события, участниками которых мы были, то каждый раз снова и снова восхищаюсь увиденным в Мексике. Атмосфера первенства уникальна и неповторима. Кроме того, тот чемпионат действительно удался. Запечатлелся незаурядными поединками. Ведущие команды привезли много новинок (прежде всего тактических), открывших такие возможности, которые ставили футбольное мастерство на грань совершенства. Каждая команда вносила в общую копилку футбола свой вклад как итог развития национальных традиций. Например, встреча Бразилия — Англия (1:0) вылилась в столкновение атакующей, остроумной манеры игры южноамериканцев с жесткостью представителей страны туманного Альбиона, своего рода бульдожьей хваткой. Родоначальники футбола в этом матче, как и вообще на чемпионате, нисколько не разочаровали, несмотря на то что выбыли из борьбы за лавры уже в четвертьфинале. Для бразильцев они стали достойным и, вероятно, самым неудобным противником. Этот момент чемпионы мира, с учетом предстоявшей борьбы и будучи традиционными соперниками англичан, полностью не признали, но недвусмысленно намекнули  на то, что так оно и было. Кроме того, чемпионы обыграли экс-чемпионов с минимальным перевесом, в то время как остальным соперникам забивали по три и даже по четыре мяча.

Очень приятное впечатление произвела западногерманская команда, и я предсказывал ей достаточно высокое место. Она блестяще сыграла, в частности, с англичанами и в добавочное время вывела тогдашних обладателей высшего в мировом футболе титула из дальнейшего участия в соревнованиях, взяв реванш за поражение в финале предыдущего первенства. «Освободив» свою традиционно жесткую игру в обороне от грубости, сборная ФРГ сделала ее более прочной и надежной. Экс-чемпионы мира играли активно, с огоньком, по всему полю. На острие атаки впервые засверкал невысокий кряжистый Герд Мюллер, хладнокровно использовавший почти все голевые моменты. На его счету — десять мячей и, как признание таланта снайпера, титул лучшего бомбардира чемпионата. Из борьбы за золотую богиню Нике сборная ФРГ была «выбита» лишь в полуфинале (и опять-таки в дополнительное время) итальянцами в матче, исход которого долгое время оставался неясным.

Западные немцы прибавили в классе и взяли свое спустя четыре года, когда, предприняв незначительные, не коснувшиеся опорных игроков перестановки в составе, выиграли первенство мира (как бы отмечая 20-летие первой своей победы в мировых первенствах).

Самое яркое впечатление оставила, конечно, игра бразильцев. Они уверенно выиграли этот чемпионат, ни у кого не оставив в своем триумфе ни тени сомнения. А победив, подчеркивали, что к успеху их привела атакующая концепция. Сильнейшим нападкам с их стороны подвергалась откровенно защитная игра, которую довели до совершенства (а иногда — прямо до абсурда) некоторые европейские команды (например, швейцарцы, но главным образом итальянцы). Косвенно бразильцы обвиняли прежде всего сборную Англии и обрушивались на ее жесткую игру, действительно лежащую в основе оборонительной системы. То и другое, вместе взятое, они квалифицировали как закат футбола.

Бесспорно, во многом южноамериканцы были правы, и правоту свою доказали наиболее убедительно — на поле. С другой стороны, прекрасно понимали они и сами, что в этой предварительной пропагандистской и психологической дуэли не были до конца искренними. Заслуженного триумфа футболисты Бразилии достигли еще и потому, что трезво, по-деловому разобрались в преимуществах и недостатках европейского (в первую очередь, британского) футбола и позаимствовали из него все с их точки зрения целесообразное: физическую подготовку, доведенную до совершенства, а также надежную защиту, подкрепленную соответствующей игровой жесткостью. Синтезировав это с собственной атакующей доктриной, они победили и внесли важный вклад в мировой футбол, надолго определили направление развития игры, хотя впоследствии, овладев тем же оружием, их превзошли другие.