Мой номер — первый

Нашим первым соперником в отборочной группе чемпионата Европы стала (по жребию) команда одной из великих футбольных держав, очевидный фаворит — сборная Англии. Но у меня были причины радоваться предстоящей встрече: второй раз предоставлялась возможность выступить на «Уэмбли» — главном футбольном стадионе планеты Земля, где восемь лет назад мы сыграли столь успешный для нас матч с новоиспеченными мировыми чемпионами. От того матча остались приятные воспоминания: ведь именно тогда я «состоялся» как футбольный вратарь. Но одно дело — память о прошлом, и совсем иное — день нынешний. Из состава той сборной «уцелел» только я. Никого больше, если не считать моего дублера — верного товарища Шаню Венцеля. Впрочем, и англичане не те, что были. И дело не только в новых именах и лицах. Тогда они выходили на поле, увенчанные славой чемпионства. Теперь выйдут в ином качестве: в Мексике отстоять титул не сумели. До сих пор сами они считают, что на каком-то этапе стали жертвой несправедливости — «заговора» конкурентов из Южной Америки. Четыре долгих года готовились бороться за возвращение титула в чемпионате-74, но в группе их пути пересеклись с путями польской команды, сделавшей серьезную заявку неуспех. Поражение англичан стало причиной критических разборов, перетасовок среди игроков и тренеров, открытия, как писали газеты, «новой эры». Поставили им руководители задачу — восстановить репутацию в матчах на первенстве Европы. И в этом плане налицо было сходство с нами: ведь и наша сборная осталась без путевки на первенство мира, «завязнув» в группе. И у нас образовалась новая команда во главе с новым руководством. И мы мечтали вернуть былой авторитет.

Какие они, англичане, вступившие в «новую эру»? Наши тренеры достали видеозаписи последних товарищеских матчей наших соперников и добросовестно готовили нас к встрече с англичанами «на мирном поле брани». Они подчеркивали, что мы в состоянии взять над сборной Англии верх, но не имели ничего и против ничейного исхода матча. Мысленно я рассуждал так же, ибо мы должны были готовиться к тому, что новая английская команда будет играть как и старая,— с большим упорством, жестко и в высоком темпе. Иначе говоря — действовать в излюбленной манере. Атакуя по флангам, навесами на штрафную и прострелами вдоль ворот. Такую игру можно увидеть почти каждую неделю в телеобозрении «Голы, очки, секунды».

Тренер Ежек был немногословен, сказав лишь, что меня ждет нелегкий хлеб и что он тем не менее на мою игру полагается. Откуда будет исходить для нас наибольшая опасность, дал нам понять, проведя специальную тренировку. Пригласил Валенту из «Богемии», Кайю Дворжака, Негоду, меня и еще одного игрока (для подач мяча в штрафную). Договорился, чтобы для нас на «Спарте» или на «Славии» в семь часов вечера включали прожектор, освещающий одни ворота (для воссоздания — хотя бы приблизительно — обстановки, которая ждет нас на «Уэмбли»). Одолжили в «Богемии» более легкие мячи марки «Митрэ», которые, как я уже замечал, хороши для ударов головой. Это была специальная подготовка для меня: навес за навесом, ловля мяча, а главное — выбивание его в поле. Тренировались в промежутках между матчами лиги, после обычной дневной тренировки. Защитники не только оберегали меня, но и атаковали. Я просил их копировать англичан — вступать со мной в жесткие контакты. Так я проводил вечер за вечером, чем вызвал подозрения супруги. Она задавала мне «наводящие» вопросы, пытаясь выяснить «истинные» цели моего времяпрепровождения. Поверила, когда я, весь измочаленный, пришел домой с очередной тренировки. До такого состояния вряд ли доведет даже самый шумный кутеж.

Наконец настал день нашего прибытия на «Уэмбли». Местные журналисты помнили мою игру 1966 года. «Дейли миррор» вышла под заголовком: «Осторожно— Виктор!». Но осторожничать должен был я: меня одолевали, не доставляя радости, ходившие по пятам фоторепортеры и снимавшие на пленку операторы. Не только на тренировке, но даже на прогулке в Гайд-парке. Ежек расценил это как своего рода психологическую обработку. Англичане больше не страдают недооценкой соперников. По сведениям Ежека, они засняли весь наш матч со сборной ГДР, который мы недавно выиграли со счетом 3:1. Мы тоже такое практикуем: пленка — ценное наглядное пособие. Но англичане вели специальную съемку, фиксируя действия отдельных игроков и отдельные эпизоды игр. Затем они демонстрировали каждому из своих футболистов действия его потенциального противника (правому беку — игру левого крайнего и т. п.): крутят в замедленном повторе, останавливают пленку, снова крутят... С моей точки зрения, это имело смысл — скажем, для того, чтобы разобраться в «загадочных» финтах Веселы или в неожиданных хлестких ударах Негоды. Но вратарское ремесло известно до мельчайших деталей всем. У голкипера нет ни секретов, ни каких-то особых, вводящих в заблуждение, приемов. Только позднее понял я: для соперника важно знать, какую, например, позицию выбирает вратарь при угловом, как строит «стенку» и т. п.