Мой номер — первый

Я уже говорил; атмосфера крупных состязаний для меня самая благоприятная (повторяюсь ввиду особой значимости этого фактора в спорте — в любом из его видов, а не только в моем любимом). В Братиславе она воцарилась уже за два дня до матча. На автомобилях, автобусах, поездах приезжали со всех концов республики болельщики. Все места на стадионе на Тегельном поле были давно «абонированы». Говорят, что не хватило билетов тремстам тысячам жаждавших стать очевидцами игры. Правда, возникло одно непредвиденное обстоятельство. Проснувшись утром, из окна гостиницы мы не увидели на футбольном поле... ворот, хотя до них было меньше ста метров. Даже старожилы города не могли припомнить такого тумана. Ждали, что с наступлением дня завеса рассеется, но туман не расступался. Синоптики в недоумении пожимали плечами. Самые старые жители Братиславы утверждали, что подобный туман однажды уже был. Окутав город спозаранку, он провисел тогда весь день. Кого-то осенила идея (вероятно, почерпнутая из газет) — очистить мглистый воздух над футбольным полем так, как это делают в Бельгии или Голландии: расставив по углам газона и рядом с флагом, отмечающим середину поля, несколько железных ящиков с углем. Уголь поджигают, и теплый дым рассеивает туман в клочки. Но где в последний момент разжиться ящиками с углем? Обратиться за помощью к руководству железной дороги? Так и решили. Но... Возможно, идея и была здравой, однако результат ее воплощения оказался прямо противоположным ожидавшемуся: видимость на поле... ухудшилась. Совершенно необычная ситуация: выбьешь мяч в поле — и не видишь, куда он приземлился, кто его подобрал и что происходит дальше. Направлять мяч свободному партнеру и начинать таким образом атаку нашей команды я не мог вообще. В таких условиях лично мне играть еще не приходилось никогда. Подумал: а ведь не исключена возможность запросто пропустить мяч, пущенный ногой коллеги-голкипера от противоположных ворот. Наконец я увидел, как наши заявляют протест, добиваясь от судьи, чтобы он прервал встречу. Публика требовала того же: ведь люди пришли посмотреть большое футбольное представление!..

Игра была приостановлена, и мы отдыхали в раздевалке, подняв ноги. Ждали, что будет дальше. Арбитр из Италии Мичелотти остановил встречу по крайней мере на четверть часа. Потом продлил вынужденный антракт еще на десять минут. Наше руководство, ссылаясь на отсутствие допустимых условий игры, требовало переноса встречи на завтра. Англичане же (естественно!) хотели играть как ни в чем не бывало. Поэтому судья и наблюдатель-комиссар, чтобы быть уверенными в своем решении и суметь его отстоять, должны были во всем разобраться на месте и тщательно взвесить каждое «за» и каждое «против»: не хотелось, чтобы команда, выступавшая на чужом поле (причем такая влиятельная, как английская), заявила протест. Они бегали вдоль линий, давали отмашки флажками, замеряли какие-то расстояния. В конце концов решили встречу прекратить и перенести ее на завтра. Английская сборная вынуждена была подчиниться решению арбитров.

Я подумал, что это первый матч в моей жизни, который был остановлен. Чувствовал сильное нервное напряжение и до самого вечера не мог успокоиться. То же испытывали и товарищи по команде. Нас пробудило прекрасное, солнечное утро. От небывалого тумана не осталось и следа (если не считать того, что ответный матч с англичанами нам предстоял в тот же день, в который год назад состоялся и первый поединок на «Уэмбли», проигранный со счетом 0:3,— 30 октября. Но коль уж дошло дело до повторений, то хорошо бы повторить и счет, только в нашу пользу!..).

Начало игры не предвещало легкой жизни ни одной из «сторон». Шла истинно мужская борьба за каждый мяч, за каждый метр пространства. Разгорался упорный бойцовский поединок. Но нет худа без добра: ведь за те вчерашние 16 минут игры в тумане мы успели хотя бы немного прощупать, чем дышит соперник. Больше мы на первых минутах не терялись. Такое состояние, очевидно, стало следствием сложившегося у нас уже подсознательно отношения к англичанам как к футбольным королям, Ребята боролись настойчиво, смело шли на обострения, играли с полной отдачей.