Мой номер — первый

В Лондоне все осталось таким же, как и в день моего первого матча на «Уэмбли» восемь лет назад. Мы опять готовились на стадионе «Челси», так как на «Уэмбли» тренироваться (как и ожидалось) не разрешили. Когда же настал день матча, я, разглядывая поверхность поля, отчетливо увидел, что вдоль одной из боковых линий газон отремонтирован, заменен немного дерном иного оттенка. Кто же его вытоптал? Мне ответили — борзые. Гонки борзых на «Уэмбли»? Знаю: англичане делят свою любовь между футболом, скачками, собачьими бегами и гольфом. И все же... Вряд ли бы мы нанесли газону во время тренировки больший урон, чем гончие псы в бегах. Впрочем, если верить сообщениям газет и рассказам очевидцев, на «Уэмбли» не тренируются даже сами англичане.

...И начало матча было таким же, как в первой встрече: англичане организовали мощный штурм. Брали верх в большинстве единоборств. Завладели центром поля. Оттуда закипали атаки на наши ворота. Мы практически ничем не отвечали. В газетах потом писали, что начало встречи сборная Чехословакии провела весьма неуверенно и что если б не я, мяч побывал бы в наших воротах уже на первых минутах. Но не только мои партнеры — и противник вел себя так же, как тогда, восемь лет назад. Я слышал, как, упустив возможность добиться успеха, англичане подбадривали друг друга (получится, мол, в следующий раз). Гнал от себя мысль о том, что повторится 1966 год, но не мог не восхищаться тем, как уверенно играет головой наш Ондруш, которого подстраховывал Чапкович.

Едва забрезжила надежда, как меня переиграл Уортингтон, удар которого, к счастью, приняла на себя штанга. Я уже говорил: каждому голкиперу нужна капелька счастья. Во мне зарождалась вера, что теперь фортуна повернулась лицом к нам. Когда товарищи по команде и знакомые говорили перед матчем, что хорошо бы мне повторить дебют шестьдесят шестого года, я предпочитал промолчать. С одним из друзей поделился предчувствием о том, что меня ждет «тройка»— три пропущенных мяча. Это был внутренний голос. Но когда в конце первого тайма на табло значились круглые нули, во мне шевельнулся червь сомнения: что ж, опять, как всегда, я оказался плохим прорицателем? Вторая половина игры как будто подтверждала это. Десять... Двадцать... Тридцать минут... Я посмотрел на циферблат, и захотелось ускорить бег стрелок часов. В этот момент получил травму Чапкович (английские футболисты не жалуют соперников в единоборствах. В поле еще можно как-то избежать опасных столкновений, но защитник такой возможностью не пользуется, поскольку он — последний рубеж обороняющихся на подступах к воротам). Чапкович продолжать игру не мог, и его сменил Воячек. Не скажу, что он стал причиной гола (Воячек — твердый орешек. Не уклоняется от борьбы). Скажу только, что было потом: Томас пробил штрафной сбоку от ворот. Мяч после навесной передачи под острым углом четко принял на голову Шеннон. Раздался характерный звук — и вот уже я достаю мяч из сетки. А до «финала»— четверть часа.

Однако один забитый гол — еще не все. Ни для выигрывающих, ни для терпящих неудачу. Можно было ожидать, что английская команда, потратившая в матче столько сил, ограничится малым и будет играть лишь на удержание победного счета. Но противник не успокоился. На 81-й минуте Ондруш, у которого так здорово все получилось, вышел вперед. Вероятно, первый раз в этом матче. Обычно его подключения в атаку застают противника врасплох. Теперь же он упустил мяч в центре поля. За Ондрушем в расчете на атаку потянулась вперед вся наша защита. И англичане не преминули этим воспользоваться. Киган прокинул мяч за спину оборонявшегося Воячека. Чтобы сократить угол обстрела, я должен был выйти навстречу мячу. Но ничего не мог сделать против своевременного и точного удара. А спустя две минуты нам забили третий гол, который практически был почти точной копией первого.

После матча в раздевалке нашей царила подавленность. Начало отборочных соревнований не предвещало нам ничего хорошего. Матч, хотя и самый первый, мог оказаться решающим. Я предполагал, что в 1974 году «Уэмбли»-66 не повторится. И мое предвидение оправдалось (вероятно, впервые): пропустил три мяча, из них два после ударов головой, то есть тех самых, к отражению которых так тщательно готовились всей командой. Выходит, специальная тренировка, проведенная Ежеком, ни к чему не привела и все старания в поте лица оказались напрасными? Ну что ж, и такое в футболе случается. Просто следует признать, что в этот раз англичане выглядели лучше и оказались сильнее.

Вторая встреча с английской командой

Матч «со второго захода»

Прежде предстояло сыграть с национальной командой Кипра. Стояла весна 1975 года, но еще в ноябре 1974-го в нас вселилась определенная надежда, поскольку португальцы, добившись в Англии нулевой ничьей, ухудшили перспективы чемпионов-66. Тем более некстати «висели» на нашем счету три пропущенных мяча.