Мой номер — первый

Пеле остался в истории футбола королем, и еще долго будут мерить игроков его эталоном. Но и этот эталон не может претендовать на абсолютную точность: даже со времен Пеле, еще совсем недавних, футбол ушел далеко вперед. И может быть, наибольшая заслуга в этом принадлежит как раз тому самому пареньку, который поразил нас игрой еще в Амстердаме. Все действия голландской команды строились только в расчете на Круиффа. Он не стоял ни минуты — оттягивался назад, искал свободное пространство, затаивался у боковой линии, неожиданно срывался с места и тут же тормозил. Не будет преувеличением сказать, что он был диспетчером большинства атак сборной Голландии и «Аякса», хотя часто лишь едва касался мяча и тут же мчался вперед. Он не ставил целью блеснуть техникой, но практически всегда распоряжался мячом так, что атака партнеров развивалась быстрее, противник приходил в замешательство, а обороняющиеся не успевали занять нужные позиции. Именно так голландцы, ведомые Круиффом, уверенно переиграли считавшуюся неприступной оборону бразильцев. Как меняются времена! Сборная Бразилии, завоевавшая чемпионский титул в Мексике, рассталась с ним именно в матче с «командой Круиффа». Бразильцы, показавшие в Мексике-70, как надо взламывать любую защиту независимо от тактической схемы обороняющихся, прибыли в Мюнхен-74, взяв на вооружение «местный бетон», но уступили команде, нашедшей возможности поражать ворота и в этих условиях.

В этом — главный вклад Круиффа в развитие футбола. Йоханн сумел сделать практически то же, что сделал в Мексике Пеле: придумать и воплотить в жизнь способ преодоления насыщенной обороны. Из центра поля в два-три хода голландцы оказывались у ворот соперника. Само собой, эти «ходы» требуют от каждого игрока блестящей физической подготовки и спринтерской скорости, но в еще большей степени — быстроты игрового мышления. Круифф овладевает мячом в центре поля — и партнеры моментально выходят на свободные участки. Четкий пас и молниеносное движение без мяча. И еще до того, как защитники возвращаются на свои места на подступах к воротам, там как из-под земли вырастает Круифф и на ходу, без остановки, принимает передачу. Это кажется простым и естественным, но любой футболист подтвердит, сколь тяжело добиться такой обманчивой легкости в обращении с мячом...

Лишь одну команду не удалось обыграть голландцам в финале первенства мира — сборную ФРГ. Объясняется это, пожалуй, тем, что среди западногерманских игроков оказалось в общей сложности больше мастеров высшего класса.

В матче в Барселоне, о котором я рассказывал, Круифф не мог забить в мои ворота — он играл в одной команде со мной. Зато я пропустил два мяча от других, хотя и старался сыграть как можно лучше. Нашей команде не хватало не только Бобби Мура, но и стопперов вообще. Сол и Паулович были стопперами поневоле, ибо обычно они играют на краю обороны.

Первый тайм — 2:2, вся встреча, вся встреча — 4:4. В конце концов по пенальти (с гандбольным счетом — 7:6) выиграли футболисты Южной Америки. Во втором тайме я уже не стоял. Не играл и Круифф. В раздевалке у шкафчика он зажег сигарету. Сделал несколько затяжек, принял душ, снова покурил, вытерся полотенцем и закурил новую сигарету. Заметил, что курить или нет — личное дело каждого, но нельзя, чтобы табак влиял на спортивную форму. Затем попрощался со мной. Еще мгновение — и он был уже у выхода. Сохранив задор и непосредственность, остался веселым уличным мальчишкой, вызывающим и сегодня такую же симпатию, как в былые годы.

Но когда он становится соперником на поле, точка зрения о симпатиях резко меняется. Тут уж ничего не попишешь.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Я сомневался: удастся ли еще раз выступить за сборную страны на чемпионате мира, на первенстве Европы или в каком-нибудь ином столь же значительном соревновании? Когда мы осенью 1974 года приступали к отборочным играм, целью которых был выход в финал чемпионата континента 1976 года, я не был одинок в мрачных прогнозах. Отборочная группа нам попалась не из легких: сборные Кипра, Португалии и Англии. Футбольная Европа, в общем-то, в расчет нас не брала, так как после Мексики-70 мы не могли похвастаться каким-либо крупным достижением.