Читаем Мои останкинские сны и субъективные мысли полностью

Для кого-то та война – повод для гордости. «Великая победа». А для меня – трагедия моей семьи. В первую очередь – трагедия моего деда с отцовской стороны. Отца папы. Призванного в Красную Армию через два дня после её начала – 24 июня 1941 года. Ровно через год – 24 июня 42-го – под Ростовом-на-Дону попал в плен. Окружение, тяжелое ранение – всю жизнь потом с парализованной рукой. Мой дедушка… Прошёл концлагеря: в Украине – под Кременчугом, в Германии, Австрии. Выжил. Освободили в предпоследний день войны английские войска. Предлагали эмигрировать… Потом репатриация в Советский Союз. И снова лагеря – теперь уже Родины – фильтрационные, потом спецпоселения – те же концлагеря. За что?! Уголовного дела ведь не было! А так надо было. И он всё равно выжил. Дошёл до родных.

И потом жил в нищете. Нищете. Изгой в советском «правильном обществе». Говорили, мол, «изменник Родины». Мог работать лишь угольщиком и сторожем. Ему не простили. В нищете! Он, сын состоятельного человека, моего прадеда – землевладельца, фермера (по нынешним меркам его состояние – несколько миллионов долларов), раскулаченного в 30-е. Это был мой дедушка. Молчаливый, замкнутый человек. Он не сдавался. Не ломался. Только в семье его понимали и любили. Потому что его ждали все годы. Потому что он вернулся. Лагеря, боли, препятствия, «пропал без вести», обман, угрозы. Всё в прошлом. Дошёл! Не сломался.

Это трагедия его брата. Который тоже был в плену. Им не повезло: они попали на войну в самом начале – в первые месяцы и годы той мясорубки. Когда с одной винтовкой на троих. Когда «Вперед, бл.ть!» - на пулеметы. Толпой, стадами гнали. Мол, так надо для Родины. Нет, в них не видели людей – это был пушечный фарш, не люди, а боевые единицы. Брату деда повезло – избежал «проверки» в советских лагерях, потому что бежал из плена – несколько раз – прятался, партизанил. Живым вернулся на родину под конец войны. Вот что для меня победа 9 мая!

Это трагедия моего народа – 300 тысяч выходцев из Азербайджанской ССР (десять процентов населения республики) погибло во время этой не нашей войны. От Бреста до Берлина. Через оборону Москвы и Ленинграда, через Сталинград, Курскую дугу, Прибалтику, Украину, Восточную Европу. Не наша война.

Нет, для меня Великая Отечественная точно не показуха с георгиевской лентой, от которой несёт пиаром кремлёвских менеджеров по рекламе – нет в этом души, сочувствия, личной памяти. Массовость, стадность – есть. Пустая показуха. Открытка. Одной рукой тратить деньги на пиар, на помпезный парад, а другой – давать деньги на поддержку скинхедовских, националистических группировок. Они могут. Для них память – это имидж-проект, с бизнес-планом, с расходной частью, доходной.

Для большей части советских людей война была болью, страданием. Сейчас это надо забыть, сейчас та мясорубка – это шоу, михалковский блокбастер, это «Покажи сиськи!»

«Имидж страны»… Репутация страны – в отношении общества к своим гражданам, вообще, и к заслуженным, в первую очередь.

Для блокбастера деньги найдутся. Для парада – тоже. Ведь это для «имиджа страны». Для современных политических целей. Чтобы собрать зарубежных гостей, показать подкрашенную технику, пусть убедятся – «Великая страна!» Всё ради теле-картинки. А те, кто делал эту победу… Сколько из них до сих пор валяются в земле, не найдены их кости, никто не ищет, не хоронит. А сколько ветеранов доживает в домах престарелых: те, кто ещё ходит, дерутся в столовой за «добавку», за кости для бульона, тряся друг перед другом орденами и заслугами, а «неходячие» – брошены умирать, гния в испражнениях. Многим другим повезло немного больше – дети их держат в надежде получить квартиры, и старики ползут на поклон чинушам, унижаются. Почему не наоборот? Потому что и сейчас в них не видят людей. И сейчас они ­– пушечный фарш, боевые единицы. Для теле-картинки.

Ирина Чериченко перед съёмкой всё не могла понять – в чём идея интервью, цель. А что ей скажешь? Права.

- Ребята, объясните, а? Там про войну – пару строк в титрах в самом конце. Фильм к Великой Отечественной никакого отношения не имеет. Он о предвоенной эпохе, предвоенном поколении. Когда иллюзии разбиваются о реальность…

- Давайте сделаем так – Вы на вопрос о нынешнем поколении можете ответить? Сейчас Вы играете в сериале мать старшеклассницы. Что Вы думаете – как бы себя нынешние молодые повели, окажись они на месте тех? Ну, которые школу в 41-м заканчивали?

- Я понимаю – это важный вопрос. Самой это интересно. Но почему я? Ну, нелогично…

Мне было стыдно.

На командировку нам дали всего пять дней: Украина – Полтава, Ивано-Франковск, город Броды Львовской области, а потом Беларусь – Минск, Брест и обратно в Москву. Просил неделю – руководство посчитало, что слишком много.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное