Я шагала и прислушивалась к шелестящей дождём ночи. Деревня от остановки недалеко, к несчастью деревня не на трассе стоит, а в стороне. Но под дождём и в темноте, то расстояние, что я летом преодолевала с удовольствием даже, считая разминкой, сейчас показалось марафонским забегом. К тому же, словно желая меня добить, поднялся ветер. В деревню я ступила продрогнув насквозь, и понимая, что теперь-то точно простужусь. Если бы не Тотошка в переноске, до своей улицы я бы бежала.
У соседки светились окна, не легла ещё спать, и это, странным образом, успокаивало, деревня осенью казалась вымершей. Ключ под кирпичом на веранде остался на месте, никто сюда не наведывался. Отперла, вошла. Внутри все ещё беспорядок после того отпуска, пусть я и пыталась его ликвидировать. А главное, холодно так, словно лета вообще не было, только вечная зима.
Первым делом я выпустила из переноски Тотошку. Он, увидев куда мы приехали, очень обрадовался. В деревне ему нравилось гораздо больше, чем в моей квартире и даже в квартире Дежнева — здесь можно гулять сколько угодно. И сейчас сразу же бросился к дверям, заработал хвостиком, выпрашивая выпустить во двор.
— Там холодно, ещё холоднее, чем здесь, — сказала я. Пса было не переубедить. — Гипс намочишь, а лапка ещё не зажила.
Потом сдалась, пошла на кухню, взяла пакет, накрутила на гипс и замотала скотчем — пусть погуляет. Сама же, ежась от холода, побежала к бане, там были дрова под навесом, а дома печка тоже имелась. Споро перетащила две охапки. Благодаря тому, что летом топила баню, печку я разжечь бы смогла. Но дрова проклятые насквозь отсырели, и я сожгла несколько выпусков газеты, что пылилась в шкафу с десяток лет. Потом полила керосином из лампы, и выпачкавшись с ног до головы все же печь затопила. Села ожидая тепло, но его все не было. Радовало только, что дрова в печке трещали, значит, согреемся.
Поставила чайник, налила себе чаю, попила его с каменными уже, ванильными сухарями. Тотошке ничего не было, кроме пачки молока, которое по полгода хранится и ничего ему не сталось.
— Завтра мясо куплю, — обещала я. — Пока только молоко. Но я немного его подогрела.
Горячий чай несколько примирил с действительностью, но ненадолго. Пришло время укладываться в постель, и она казалась не менее отсыревшей, чем дрова. Не мокрой, нет, именно отсыревшей и холодной. Поскуливая от жалости к себе, я прямо в одежде залезла под одеяло и стиснула зубы. Терпеть.
Тотошка, который обычно спал со мной, тоже меня бросил, и устроился возле печки, там его маленькому величеству теплее.
На кухне остался гореть свет, иначе спать было страшно. Я лежала и думала, а вдруг ничего этого не было? Дежнева в моем погребе, моих пальцев в его ране, я не видела фотографий взрослого Андрюшки, проснусь утром, а снова лето, трава мокрая от росы, комары жужжат, мычит чья-то корова… Это было бы благом. Но одновременно я чувствовала, что, случись каким-то чудом так, я потеряю что-то важное. Что-то, что обрела нечаянно, пусть не навсегда, взаймы… Но каждое воспоминание об этом буду беречь целую вечность.
Из всего, о чем так мечталось, наутро была только роса. Противная, ледяная, норовящая затечь в кроссовки. Холодно, а мне бежать надо в туалет, он на улице. Трава мокрая, ещё крапива разрослась нещадно, и холод её не берет, и с её высоких стеблей тоже вода мокрая капает и норовит непременно за шиворот.
Печку пришлось растапливать заново. С тоской подумала о том, как тепло и уютно сейчас в моей маленькой квартирке, совсем упустив из виду, что отопительный сезон ещё не начался, и сейчас там наверняка не многим теплее. Как обещала, пошла в магазин. Утром здесь немного гостепримнее, чем ночью под дождём. Идти недалеко, разрешила Тотошке с собой. По дороге оторвала с соседского дерева большое, в красную полоску яблоко, хрусткое, кислое, но вкусное все равно.
— Ты чего, вернулась? — удивилась продавщица. — Чего тут делать? Бандитов и тех нет больше. Всё повымерли, кто помереть не успел, тот убег.
— Отдохнём ещё немножко с Тотошкой, — объяснила я. — Может бабье лето застанем.
Я не знала, сколько нам тут находиться, поэтому пакет продуктов был внушительным. Ручки впивались мне в руки, оставляя на подушечках пальцев алые полосы, я шла и даже не думала ни о чем. А потом за поворотом на соседнюю улицу увидела кусочек бампера. В кустах стояла машина. Я вытянула шею, пытаясь разглядеть, но не смогла. Сделала несколько шагов, потом оставила пакет на обочине и побежала туда. Тотошка, решив, что это новая весёлая игра, с лаем побежал за мной. Расстояние было не больше сотни метров, но прибежав машины я не увидела. Только едва уловимый запах выхлопных газов, и чёткие следы протектора на влажной после дождя грунтовой дороге.
— Чудно, — резюмировала я.