Мой сенбернар Лондон

Животное наше, неожиданно для нас, заняло первое место в своей возрастной группе, получило грамоту и бумажную медаль. Его братья и сестры, те самые, что были с ним в том вольере, когда я его выбирал, тоже хорошо выступили. Так одна его сестра стала «первой сукой города» (так в дипломе написано!). Помню, поздравляя хозяина, пожал ему руку и не смог не улыбнуться. Когда до него дошла эта некоторая двусмысленность титула, он рассмеялся.

И ровно через две недели после своего триумфа Лондон заболел. Локтевой сустав на его передней правой лапе вспух так, что он практически уже перестал ходить. Задние лапы тоже заболели, только как-то по-другому. А мы, разве мы были тогда готовы к этому?

Первым нашим ветеринаром была женщина средних лет. У нее у самой сенбернары. Замечательно, значит, точно нас вылечит. Ее консультация была столь же лаконичной, сколь и невнятной. Все сводилось к тому, что надо расстелить по квартире какие-нибудь мягкие коврики и тогда все пройдет. Она полагалась на естественный ход событий. И явно не хотела даже так вот, заочно конфликтовать с нашей заводчицей. Какие-то, надо полагать, свои отношения у них. То есть в ее интерпретации виновата не заводчица, а Рок. Говорила нам успокаивающие слова, но от постановки диагноза ненавязчиво так уклонилась.

Второй ветеринар пожилой, основательный, респектабельный (нашли по рекомендации), с профессорской бородкой. У нас отлегло, камень с души он снял, такой он был надежный, высокопрофессиональный, умудренный. И какие паузы делал в разговоре. Уже одни эти паузы нас убеждали, что недуг Лондона, это так, «вылечим, рассосется». Завершая свой визит, он сказал, со всеми своими паузами: «Я также оказываю и ритуальные услуги. Для тех собак, что лечились у меня, десятипроцентная скидка. Звоните в любое время».

Лихорадочно искали нового врача. Нашли, наконец. Кто-то из хозяек тех собак, с которыми мы гуляем в парке, подсказал. И вот этот ветеринар занимался Лондоном почти уже всю его сенбернарью жизнь.

Мама моя по телефону (к этому времени родители уже год как живут в Израиле) возмущенно, как она умеет, категорично:

– Ты должен обменять щенка. Тебя обманули при покупке. Пусть ветеринар составит акт. Ты в своем праве. Добивайся.

Ну что ж, говорю:

– В таком случае, надо обменять и Мишку, он у нас тоже все время болеет.

У Лондона оказался бурсит локтевого сустава на передней лапе. Ветеринар не исключал, что это даже может быть платой за то, что передние лапы слишком мощные, сродни мутации. А задние лапы – здесь было подозрение на дисплазию тазобедренных суставов. То есть, наша победа над «заячьей походкой» это еще далеко не все.

Боли были страшные. Лондон страдал.

Нам прописали множество медикаментов. Все внутримышечные инъекции мы с Аней делали ему сами, а ветеринар приезжал, чтобы делать уколы в сустав. Евгения Арнольдовна приходила помогать Ане ставить ему компресс.

Лондон быстро понял причинно-следственную связь между инъекцией и улучшением своего состояния. И это несмотря на то, что сами уколы были весьма болезненными. До сих пор стоит перед глазами: Лондон ковыляет за тобой по квартире, просит укол. А ему же не объяснишь, что больше уже нельзя – передозировка. Сердце сжимается… это до спазма, до кома в горле. А он же бессловесный. Не задается вопросом «За что»? или «Почему я»? Страдает терпеливо, безропотно, можно, наверное, сказать, что мужественно. Наше человеческое отношение к страданию ему не дано. Он не может, например, полюбить страдание или же стать интересным себе самому в страдании. Тут какой-то особый оттенок, тут, наверное, что-то есть от чистоты страдания. И в этой своей «чистоте» оно уж очень слепо, немилосердно. Страдание без декораций, «масок» и «фиговых листков».

Как я боялся тогда, что не сумею, не справлюсь. Опыта же нет. А одной любви недостаточно. Вдруг он умрет.

Но Лондон выжил. Выздоровел, мало-помалу, мы все залечили, и вот он уже перестал хромать. Вот уже бегает. А я уже перестал вставать по ночам, дабы проверить, все ли в порядке у нашего зверя. Да, конечно, теперь нам всю жизнь предстоит заниматься профилактикой. Но это именно жизнь, а все остальное неважно. И все «накладные расходы» на эту самую жизнь не важны, конечно же. Главное, что это жизнь, бытие лучше небытия и уж точно, что интереснее. А нам надо срочно накачивать мышцы на задних лапах.

Я приобрел для него ездовую шлейку и стал запрягать его для таскания тяжестей. Шлейку мне привезли из Москвы, она была кожаная, а в нашем городе продавались только из кожзама. Когда начали тренироваться, стало ясно, все, что не из кожи, порвалось бы в течение месяца. Начинали мы с буксировки колес от легковушек, вскоре дошли до шин от «Камаза». (Сначала одна шина, потом сверху кладу еще одну, потом еще.) Однажды, какая-то бабушка, глядя на эти наши муки с шинами спросила: «Вы их сдаете? А почем»?