Мои шифоновые окопы. Мемуары легенды

Поезд был разделен на секции для средств массовой информации и для семьи Обама. Все журналисты расположились вместе, ожидая приглашения в поезд. Я сел среди них.

«О, я вас знаю, – сказала подошедшая ко мне женщина. – Я – Ивонн, подруга Мишель. Когда зайдете в поезд, просто следуйте за мной, иначе застрянете с CNN и всеми этими людьми».

Когда началась посадка, я действительно последовал за Ивонн в вагон для семьи и друзей, расположенный перед вагоном семьи Обама и их двух дочерей, а также семьи Байден, их службы безопасности и персонала. Женщина, ответственная за составление расписания госпожи Обамы, увидела, как я вошел, и подошла ко мне сзади, чтобы сообщить, что мне в другой вагон.

Ивонн ей сказала: «Оставь его в покое, он со мной».

Вот она, сила Vogue.

Во время поездки подошли поздороваться Джо Байден, а затем Мишель и Барак. Для одной из дочерей Обамы был приготовлен праздничный торт на день рождения. Незадолго до того, как поезд прибыл на Юнион-Стейшн в округе Колумбия, вошла госпожа Обама и сказала: «Имейте в виду, вам придется убрать за собой весь этот беспорядок!» Она не хотела обременять клининг-службу Amtrak уборкой нашего мусора после поездки.

Январское утро инаугурации 2009 года в Вашингтоне, округ Колумбия, было очень холодным. Диана фон Фюрстенберг, рядом с которой я должен был сидеть, встретила меня в отеле, и мы вместе пошли к Капитолию.

Пробираясь сквозь мороз, мы вспоминали, как сильно изменился мир. «Ты был моим первым чернокожим другом, теперь у меня их так много», – сказала она. Я знаком с Дианой фон Фюрстенберг с 1975 года. Было время, когда я сидел на ее кровати в номере отеля Plaza Athénée в бескозырке и водолазке, пока она разговаривала по телефону со своим богатым бойфрендом, ныне мужем, Барри Диллером.

«Помнишь, как мы шли по авеню Монтень?» – спросила она.

«Да, и люди говорили: «Смотрите, это княгиня Диана фон Фюрстенберг со своим другом, африканским королем».

«Ты был одет как король», – заметила она.

«Я был тогда молод и красив».

Мы заняли свои места в VIP-секции, сразу за виолончелистом Йо-Йо Ма. Нам их организовала хорошая подруга Дианы, конгрессвумен Нэнси Пелоси. Супруги Обама еще не вышли на сцену, но за нами уже стояла толпа, растянувшаяся насколько мог видеть невооруженный глаз. Диана повернулась ко мне и сказала: «Позвони своей маме. Позвони ей прямо сейчас на мобильный и скажи, где ты».

Я не мог этого сделать. Мы с матерью не разговаривали годами, мы едва общались со дня похорон бабушки.

«Ты ее единственный сын. Ты должен ей позвонить. Я мать и знаю, о чем говорю. Это важно для нее».

С неохотой я набрал номер дома престарелых Carver в Дареме, Северная Каролина, и попросил оператора соединить с миссис Алмой Телли.

«Кто спрашивает миссис Телли?»

«Это ее сын».

Последовала короткая пауза. Возвратившись, оператор отрезала: «Ваша мать не хочет, чтобы ее беспокоили».

Я нажал отбой и сказал Диане, что не смог дозвониться матери. Она взяла меня за руку и никак это не прокомментировала. Она всегда была очень терпеливым и терпимым другом.

Сегодня мы можем с гордостью сказать, что у нас был наш первый афроамериканский президент и первая леди. Да, Обама олицетворяет самые смелые наши надежды. Да, мы были свидетелями большого прогресса и осознаем это. Но, в конце концов, из-за сохраняющегося статус-кво во всех областях – от фильмов до политики и искусства – чернокожий человек должен быть умнее любого белого, чтобы подняться на вершину карьерной лестницы. Он также должен быть достаточно искусен, чтобы преодолевать все штормы, торнадо и землетрясения. Борьба за равенство черных – постоянный вызов. Нужны надежда и вера, чтобы пройти через ежедневные конфликты, чтобы выжить, чтобы преодолеть все застарелые расовые противоречия с помощью силы любви. Президент Барак Обама и блистательная Мишель Обама дали мне новый импульс оптимизма, веру и решимость достойно продолжать свое дело с несгибаемой волей и чувством собственной значимости, которые я пронес через всю жизнь.

Я бы хотел, чтобы моя бабушка дожила до этого момента. Чтобы увидела и почувствовала это.

XIII

За два дня до того, как Анна Винтур должна была получить орден Почетного легиона, она попросила меня помочь выбрать для нее платье.

Было лето 2011 года, и мы приехали в Париж на показ Chanel, остановившись, как всегда, в отеле Ritz, Анна на втором этаже, я на третьем. Мы вместе пошли в Chanel, и она кое-что примерила. Я сказал, что хочу дождаться шоу завтра утром, прежде чем принимать решение, что ей следует надеть.

На следующий день, наблюдая за демонстрацией коллекции на подиуме, я мысленно делал заметки. Что идеально подошло бы для вручения такой престижной награды, как орден Почетного легиона? Я выбрал короткое синее платье Chanel от кутюр, вручную расшитое пайетками и создающее оптическую иллюзию. Анне оно понравилось. Я проследил за примеркой и убедился, что его отправили в Ritz. Мероприятие должно было состояться на следующий день.