Мои шифоновые окопы. Мемуары легенды

Возможно, ей не понравится то, что я предал этот процесс огласке. Но, несмотря на свою лояльность, я считаю важным сказать, что помогал ей довести до совершенства эффектные образы для самой важной ночи в мире элитной моды. Если она попросит меня присутствовать на примерках после публикации этой книги, я буду удивлен.

_“ Наша дружба за долгие годы покрылась толстым слоем ржавчины._”

Я не уверен, что Анна когда-либо действительно хотела, чтобы моя роль вышла за пределы той, что она для меня придумала. Она видела меня человеком, который служит ей в качестве надежного эксперта, посещающего каждую ее важную примерку словно мессу. Она полагалась на мое чутье в выборе мельчайших деталей на примерках Chanel от кутюр. И последние пять лет я непременно приезжал, как верный друг, потому что от меня этого ожидали. Я сам оплачивал счета за машину от Уайт-Плейнс до Манхэттена, чтобы оказаться там. Ни разу Анна не поинтересовалась, как и на чем я добираюсь домой, ни разу не предложила подвезти меня. Она считает, что для меня большая честь присутствовать при столь интимных моментах ее личной жизни – и я сделаю все необходимое, чтобы быть с ней рядом.

Анна так могущественна и так занята, что она просто вычеркнула меня из своей жизни. Раньше, когда мы встречались в обществе, она обычно подходила и садилась рядом со мной и мы болтали о чем-то на равных. У нас было что сказать друг другу. Теперь она обращается со мной как с бывшим сотрудником – приветствует коротко и формально. Единственные фразы, которыми мы обмениваемся, – банальная демонстрация вежливости: «Доброе утро, Андре» или «Спасибо, что пришел».

Никаких вопросов, ничего. Как любой безжалостный человек, она всегда сохраняет хладнокровие. Она появляется и исчезает, и я убежден, что она неуязвима для кого-либо, кроме влиятельных и известных людей, которые заполняют страницы Vogue. Она целенаправленно сделала своими лучшими друзьями людей, которые занимают самое высокое положение в избранных ими сферах. Серена Уильямс, Роджер Федерер, мистер и миссис Джордж Клуни для нее друзья. Я больше не представляю для нее ценности.

Последним проявлением благосклонности Анны было ее интервью для моего документального фильма «Евангелие от Андре» (The Gospel According to André). В разговоре с режиссером Кейт Новак Анна Винтур сказала правду: она подтвердила мою важную роль в ее жизни на посту главного редактора Vogue. Мои познания в моде она считала ключевыми для моего вклада в общее дело. Мне были чрезвычайно приятны ее великодушные слова в картине, которая сейчас входит в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США.

Правящая императрица Анна Винтур разочаровала меня своими человеческими качествами. Наша дружба за долгие годы покрылась толстым слоем ржавчины. Мы прошли через огонь и воду. Я считал ее частью своей большой семьи, но она отдалилась от меня. Никаких писем по электронной почте на день рождения, никаких подарков на Рождество, только вежливые, корректные приветствия и банальности на публике. С помощью банальностей можно показать свою власть, но что кроется за этой властью, Анна? Где твоя человеческая доброта? Я надеюсь, что она найдет способ извиниться, прежде чем я умру или стану недееспособным перед смертью. Она появится у моей кровати, сожмет протянутую руку и скажет: «Я люблю тебя. Ты даже не представляешь, как много значил для меня все эти годы».

Не проходит и дня, чтобы я не думал об Анне Винтур.

XVII

Я познакомил Ли Радзивилл с Мартином Грантом тонким как прут, голубоглазым дизайнером из Австралии.

Мартин говорил, что наблюдать за нами с Ли было словно смотреть на «битву двух принцесс-воительниц». Наши словесные пикировки касались моды, ресторанов и обсуждения тех, кто был действительно хорошо одет как в Париже, так и в Нью-Йорке. Ли на самом деле считала, что не многие женщины могут носить титул «самых стильно одетых».

Когда я впервые привел Ли в маленькое ателье Мартина Гранта, она осторожничала, поскольку не была уверена в его талантах. Но, примерив свой первый индивидуальный заказ, прониклась его мастерством. Она действительно любила модели Мартина: они были качественными, лаконичными по крою и неподвластными времени. В них было что-то андрогинное, и это особенно импонировало Ли. В последнее десятилетие своей жизни она редко носила юбки или платья. Ей нравились брюки, бейсбольные куртки или бомберы, которые Мартин шил для нее на заказ. Я помню, как она заказала один из белого козьего меха, а также из матовой кожи цвета мела.