Мой собственный Париж

Романы Жоржа Сименона полны следователей, полицейских на их ежедневных облавах, соседей жертв, консьержей отелей, все это отражало дух Парижа, который сейчас существует только в нашем воображении. Время, в котором невозможно было представить мобильные телефоны и домофоны, когда, чтобы войти в дом после полуночи, нужно было звонить консьержу. Все знали все про всех, в этом городе закрытых дворов, высоких стен и настороженных глаз. Я думаю, что и сейчас знают. Парижане курили и пили утром, днем и ночью. От мужских шерстяных пальто и шапок исходил пар, когда те входили из влажного зимнего вечера в теплое кафе с горящей угольной печью. Люди знали своих соседей. Стукачи стучали. Подруги общались друг с другом, а тещи все так же сетовали на мужей, связи между людьми поражали, зачастую сплетаясь в паутину лжи и обмана.

В этом запутанном мире Мегрэ продолжает быть над всем, упорно задавая вопросы, отвергая версии, подпаливая трубку, когда та гаснет, пока сидящий напротив него в кресле подозреваемый знает, что это все только вопрос времени. Как и Мергэ. Он пьет за обедом, иногда злится настолько, что даже заказывает бутерброды и пиво днем. В августе он уезжает в отпуск с мадам Мегрэ, если только не происходит очередное дело, но разве такое бывает? – и оно удерживает Мегрэ в жарком, безлюдном Париже. Но некоторые из его расследований заносят его в сельскую местность, где в полностью герметически закрытых деревнях ничто и никто не проходит незаметно. Как и во многих культурах, посторонний человек, прибывающий в маленькую французскую деревню, часто встречает недоверие, особенно если тот отличается от местных.

Это и до сих пор так.

Признаюсь, когда я впервые начала писать свои романы об Эми Ледук, я думала: «Хорошо. Вот есть убийство, лестница, залитая кровью… что бы сделал комиссар Мегрэ?» Это не всегда помогало, так как Эме – не просто женщина-полицейский, а оперативник. Затем я задалась вопросом, что она могла бы сделать, если бы Мегрэ был на месте преступления и расспросил бы ее после нахождения тела? Это сработало чуть лучше. Конечно, действующая полицейская система отличается от прежней: Жюль Мегрэ, как глава комиссариата, точно не стал бы отвечать лично. Сегодня именно бригада Criminelle и le procureur (эквивалент районного прокурора) будет нестись со всех ног на место происшествия и диктовать следующие шаги в расследовании. Следуя советам моих друзей из полиции, мне пришлось пересмотреть концепцию процесса расследования убийства, так как методы Мегрэ не были правдоподобны в современном сюжете. Итак, я изменила метод ради сохранения аутентичных реалий, и оказалось, что комиссару Мегрэ расследовать преступления было намного проще, чем главе комиссариата в наши дни.

Устарели ли романы Сименона? Стали историческими? Остались нетленны? Я бы поспорила с последними двумя высказываниями. Лично мне нравятся мои темные и узкие парижские улицы с блестящими булыжниками, густой воздух от тумана и подозрений. Массивная стена кладбища на Монмартре, такая же, как и прежде, с огромным старым лишайником, покрывающим каменную кладку. Мне было легко представить там труп. Мой друг живет в этом квартале, и, возвращаясь поздно вечером с последнего поезда метро, я иду в горку с площади Клиши, я прохожу темные кинотеатры, темные огни кафе, пересекаю кладбище и слышу стук старого двигателя Citroën или Renault, звук переключения передач и запах вишневого табака, мне нравится думать, что Мегрэ курил вишневый табак, хотя я не помню, что об этом где-то писалось, возможно, есть специалист по работам Сименона, который может это подтвердить. Фонари освещают труп, распластанный на влажном асфальте. Мегрэ кивает своему лейтенанту: «Запиши», и мы начинаем расследование. Расследование, которое ведет к скрытой жизни за стенами, к интригам в района и мирам, которые мы никогда бы и не посетили. Миры, которые заставляют меня чувствовать, что я действительно принадлежу к этому месту.

Легендарная Префектура на улице 36 Quai des Orfèvres, по словам самих полицейских, разваливается на части, потрепанная и изношенная, она трещит по швам из-за невозможности справиться с новым полицейским оборудованием. Планировался масштабный переезд в совершенно новое здание с целью объединения всех подразделений жандарма в одном месте. Оно находится в 17-м районе возле парка Батиньоль, бок о бок со старыми станциями переключения поездов, заброшенных давным-давно. Данные планы воплотились бы, получив Франция олимпийское предложение 2012 года, которое по итогу досталось Англии, именно там планировалась Олимпийская деревня. Я даже отчасти рада, что этого не случилось.