Мой собственный Париж

Одним из героев моего романа должен был стать вымышленный американский доктор, работающий в существующем американском госпитале в Нейи, в западном Париже, и среди книг, которые мне помогали, была полезная книга под названием «Американцы в Париже» Чарльза Гласса, которая рассказывает истории многих разных людей, которые по различным причинам остались в городе во время войны. Она начинается с того, что автор находит важный мемориал, который я пропустила во время своих прогулок. Он расположен на огромном фонтане на площади Сен-Мишель у Сены в Латинском квартале и посвящен тем, кто выдержал оккупацию города немецкими войсками. Было несложно пропустить этот мемориал во время первого визита из-за большого количества машин, проносящихся мимо, но во время следующей своей прогулки я постаралась его найти. Я была так тронута при виде него, что решила почтить храбрость этих людей в своей работе.

Мой второй визит в Париж случился спустя полтора года после предыдущей дождливой предновогодней поездки, на этот раз со своим старшим сыном, которому было на тот момент двадцать один год, и он собирался поступать в магистратуру по направлению «английская литература», а утренние подъемы давались ему лучше, чем восемнадцать месяцев тому назад. Иногда мы встречались после раздельных прогулок и ходили в места, которые нам обоим хотелось посетить. Однажды мы пошли посмотреть на водяные лилии Моне в Же-де-Пом, чтобы насладиться цветами этих огромных, невероятных и успокаивающих картин – опыт, которым я наделила Фей, героиню своего романа, «Неделя в Париже». После этого мы насладились обедом в типичном летнем кафе, расположенном на улице, которую многие туристы часто пропускают, за улицей Риволи. Затем я оставила его за книгой Пруста в солнечных садах Тюильри, отправившись на охоту за прошлым.

Эта исследовательская поездка была крайне важной, потому что к тому моменту я закончила писать первый черновик своего романа. Теперь мне было необходимо пройтись по улицам так, как это делали мои герои, чтобы делать пометки и фотографии с целью вдохнуть жизнь в выдуманный мир, который я создала на основе исторических событий. Я создала свою главную героиню, Китти, а теперь мне предстояло убедительно передать ее историю о побеге из Парижа в июне 1940-го, а затем о необходимости возвращения вопреки надвигающимся вражеским силам. Мне нужно было представить, каково ей было проносить свою новорожденную дочь через опустошенный город, который беззащитно лежал перед немецкими войсками.

В мемуарах описывались звуки от подрывов складов с оружием, которые устраивали французские солдаты при своем отступлении. Во многих дневниках упоминалось о том, какое невероятно голубое небо было в те дни. Также в дневниках содержатся описания невероятного количества тяжелой техники и немецких солдат, которые вторглись в город 14 числа, но мне хотелось найти точку, на которой в этот момент могла стоять Китти, чтобы понять, какие она видела улицы, увешанные флагами со свастикой. Продолжая путь по ее маршруту, руководствуясь путеводителем 1938 года, я обнаружила Париж, которого не знала ранее, Париж, увиденный сквозь призму моего представления о прошлом.

Учитывая то, сколько людей пострадало и погибло от рук оккупантов, достаточно иронично, что структура города не пострадала. Было удивительно узнать, почему город не был разрушен и насколько близок к этому он был. 13 июня 1940 года американский посол Уильям Кристиан Буллит-младший, которого французское правительство назначило временным мэром города за день до своего отбытия, убедил командующих немецкой армии, что город будет для них открытым: если оккупация будет мирной, то жители города не станут оказывать сопротивление. Так оно и случилось.

Через четыре года, когда союзные войска окружили Париж, жители города восстали против нацистских оккупантов, и Гитлер приказал сровнять город с землей. Взрывчатка была уложена под каждым мостом, электростанцией и водонасосной станцией, а также под крупными памятниками – Эйфелевой башней, Лувром, Дворцом инвалидов и могилой Наполеона. Однако генерал, ответственный за операцию, Дитрих фон Хольтиц, в надежде, что восстание будет подавлено, отсрочил выполнение приказа фюрера, а затем события поглотили его. Таким образом, город был спасен. На основе полученных знаний я узнала, что центр Парижа, по которому я гуляла в 2014 году, практически не изменился с 1938 года. Мысль о том, что все эти замечательные здания находились на волоске от разрушения, заставляет меня содрогаться.