Мой собственный Париж

У меня не было друзей в Париже, поэтому не было причин вести себя высокомерно перед кем-то, кто мог, а мог и не оказаться снобом, но в то время дружба не была тем, в чем я нуждалась. Напротив, когда мне приходилось сталкиваться с попытками завязать со мной дружеское знакомство, я делала все, чтобы этого избежать. Я была одна, и, понимаете, для меня это не временное состояние, которое скоро пройдет, а образ жизни. Одиночество – это колодец, в который я падаю или прыгаю время от времени и не пытаюсь выбраться. Я сижу там и наслаждаюсь тишиной.

Это произошло в конце января 2012-го. Я находилась в Париже уже почти месяц, и еще два были впереди. Мы с швейцарским композитором жили в Cité Internationale des Arts, международном центре искусств, комплексе из 270 студий для работы или проживания художников в модном 4-м муниципальном округе Парижа Маре. Большинство квартир или мастерских были отведены творческим организациям, университетам или даже странам, которые выбирали резидентов в Cité. Но некоторыми центр распоряжался напрямую. Моя принадлежала Стэндфордскому университету, где я была в аспирантуре последние два года, однако на всех других дверях вдоль моего коридора висели таблички с названиями тех холодных европейских стран, о которых не знают болтливые люди: Норвегия, Финляндия, Австрия, Швейцария. Я была отшельником в такой компании, и это, по-моему, можно было рассматривать как достижение.

Главное здание Cité, построенное в 1965 году, состоит из массивных бетонных блоков с расположенными в шахматном порядке узкими алюминиевыми окнами. Дом под номером 18 на улице Отель-де-Вилль можно сравнить с рыбацкой лодкой, находящейся на правом берегу Сены. Оно окружено с обеих сторон мостами Мари и Луи-Филипп. Внешне он в хорошем смысле напоминает что-то вроде автомобильного воздушного фильтра. Это единственное здание на этой улице, построенное в брутальном стиле, иронично стоящее среди изысканных парижских домов на набережной. Оно является как бы мощным бетонным входом в мир роскоши и нежности парижской архитектуры. Я жила во флигеле чуть поменьше, примыкающем к боковой улице между модным кафе, где варили традиционный кофе, и городским мемориалом жертвам холокоста. За мемориалом, постом охраны и кассой с пуленепробиваемым стеклом находилась школа, а за школой была необыкновенная маленькая пекарня, где я покупала хлеб и выпечку и все никак не могла осознать тот бурный поток цифр, которые произносил кассир. Я могла бы отдать совершенно случайное количество денег, например, семь с небольшим евро вместо положенных трех с половиной, и надменно глядеть в пустоту, ожидая, пока мне вернут большую часть моих же денег, притворяясь, что я не специально провернула это лишнее действие с возвратом сдачи.

Внутри флигель выглядел как переделанное здание правительства стран соцлагеря с гладким бетоном, деревянным шпоном и длинными темными тихими коридорами, покрытыми тем самым зеленым линолеумом. В моей студии была небольшая кухня с плитой, электрическим чайником и мини-холодильником. Просторная светлая гостиная с высоким потолком была обустроена односпальной кроватью, книжной полкой, комодом, столом, мольбертом и гигантскими пробковыми досками, окрашенными в белый цвет, на которые я бы прикрепила свою работу, если бы была художницей. В ванной был душ размером с гроб и то, что мой брат, будучи здесь проездом, описал как тюремный туалет – с черным сиденьем без крышки. Чтобы спустить воду, надо было всем своим весом надавить на стальную кнопку. В день моего приезда сотрудник Cité пришел, чтобы забрать лишние простыни и одеяло с шаткой выдвижной раскладушки, хранимой под моей кроватью. Эта экономия показалась мне уж слишком чрезмерной, когда я узнала, что центральное отопление выключают каждую ночь в самые холодные часы с одиннадцати до шести, и одного шерстяного одеяла едва ли было достаточно. То есть жизнь в Cité была довольно скромной, зато очень и очень дешевой, в удивительном месте Парижа, и она определенно стоила того, чтобы стать хоть каким-то художником, лишь в надежде прожить здесь несколько месяцев. Со своего крошечного балкона я могла осмотреть всю улицу и виднеющуюся справа Сену, которая протекала мимо известняковой набережной на острове Сен-Луи. Вдали громоздкая башня Монпарнас торчала как одинокая кегля.

А вот вам парижская шутка:

– Почему лучший вид в Париже открывается с башни Монпарнас?

– Потому что это единственное место, откуда не видно башню Монпарнас.