Мои современницы

Дорогой мсье, спасибо за восхитительный календарь: он – великий путешественник, судя по всему, раз уже совершил поездку в Петроград. Я была впечатлена тем, что Вы всегда помните своих старых друзей. Жаль, что Вы не добавили к своему подарку несколько строк, чтобы рассказать, как Вы живете и что делаете этой зимой. Здесь неистово танцуют, не думая о войне. Даже наш отель, до сих пор спокойный и достойный, не устоял перед пагубным примером других гостиниц и объявил на следующую субботу восточный бал. Все отели здесь полны турками из разных посольств, которые предпочитают жить в свое удовольствие в Швейцарии, чем умирать с голода в Турции. Зима в этом году очень странная. В январе у нас цвело под открытым небом, а сейчас в саду полно снега. Если мой врач разрешит, я, возможно, приеду в Рим весной, потому что мне желательно пройти повторное лечение в Сальсомаджоре. Но это зависит от моего здоровья, которое в этом году, увы, не на высоте. К счастью, в данный момент я хожу, как все, это уже кое-что.

С самыми добрыми пожеланиями,

Э[ме] де Достоевская