Но вот сейчас, повинуясь какому-то невидимому дирижеру, стали появляться одна за другой разносные статьи, перечеркивающие всю мою литературную деятельность и мой моральный авторитет. Это странное усердие проявляют журнал «Вопросы литературы» и особенно «Литературная газета», которая подвергла мое творчество разнузданной и бездоказательной критике. Ни одного доброго слова не нашлось у нее о моих книгах, на которые затрачены годы кропотливого труда. Не обращать внимания на эту грязную брань нельзя, ибо не я один избит «Литературной газетой», которая за последние годы присвоила себе право безапелляционного директивного органа в литературе. А это влечет за собой тяжкую беду для литераторов, потому что все вкусовые, а точнее, групповые оценки произведений немедленно сказываются на их судьбе в издательских планах и в общественном мнении об этих произведениях. А в итоге – калечат писательские судьбы, рушат их творческие устремления, наносят ущерб русской литературе.
Преследование меня началось с появления в журнале «Вопросы литературы» (№9 за 1983 г.) заметок начинающего литератора Т. Толстой «Клеем и ножницами», посвященных «разносу» моей книги «Судьба художника», вышедшей к столетию со дня рождения Алексея Николаевича Толстого в издательстве «Художественная литература» в 1982 году. Их тон, как и название заметок, имели целью вовсе не выяснение истины, а желание скомпрометировать и оскорбить автора книги, показавшего своего героя великим патриотом земли русской.
12 октября 1983 года «Литературная газета» в редакционной статье, подписанной «Литератор», поспешила полностью одобрить выступление журнала «Вопросы литературы». Так и началась кампания – четкая, согласованная в ударах по мне со страниц печати и с трибун отчетно-выборных писательских собраний, недавно прошедших в Московской писательской организации.
Я написал в «Вопросы литературы» письмо, в котором обратил внимание редакции на самые вопиющие и недопустимые в литературной полемике приемы Т. Толстой, направленные на компрометацию меня как литератора. Я указал на примеры фальсификации, прямую ложь, искажения и подтасовки, представляющие мою книгу в искаженном виде. (Письмо в «Вопросы литературы» и ксерокопию статьи Т. Толстой прилагаю.)
Ксерокопии своего письма и «заметок» Т. Толстой я направил в руководящие органы Союза писателей СССР, в горком КПСС и ЦК партии, надеясь, что будут приняты меры к прекращению травли и будет дан объективный и беспристрастный анализ моей книги. Но ничего подобного не случилось. В «Литературной газете» (№ 52 за 1983 год) появилась статья литературоведа В. Баранова «Фактам вопреки», который присоединился к оценкам моей книги, данным в заметках Т. Толстой. Но и этого показалось мало. В «Литературной газете» (№ 5 за 1984 год) А. Латынина, сотрудница газеты, сославшись на «Вопросы литературы», уже без всяких моральных стеснениий«разделывает» мою новую книгу «Восхождение» – документальное повествование о молодом Шаляпине.
При этом все «критики» главный удар по мне наносят за использование документальных источников как важнейшего средства изобразительности в беллетризованной биографии, обвиняя меня в заимствованиях и словно позабыв, что главный редактор «Литературной газеты» А.Б. Чаковский в своих книгах позволяет себе использовать целые страницы книги В. Бережкова о берлинских переговорах в 1940 году и др. страницы. И это не вызывает ни у кого возражений. Нормальное заимствование в документальной прозе.
И наконец, в статье Евгения Щеглова «Добрые» зайчики и «злые» писатели» («Литературная газета» № 6 за 1984 год) подверглась уничтожающей критике книга ленинградского литератора Виктора Кречетова «Это имя твое», предисловие к которой написал я. А между тем книга эта действительно талантлива и посвящена она не только некоторым проблемам детской литературы, но и творчеству Юрия Бондарева, Соколова-Микитова и др., утверждаются в ней традиции русской классики.
Как мне стало известно, редакция «Вопросов литературы» все-таки решилась опубликовать мое письмо, но сопроводить его своими комментариями, в которых поставила задачу – «добить» меня как литератора.
«Добить его» – эти слова принадлежат академику М.Б. Храпченко, члену редколлегии «Вопросов литературы», о котором я осмелился в первом издании моей книги «Судьба художника» нелестно отозваться о его статье «Современная советская драматургия», сыгравшей неблаговидную роль в судьбе Алексея Толстого.
С тревогой жду этих комментариев, которые имеют цель – «добить» меня.