Мои знакомые

«Здравствуй, дорогая Тася и мои любимые птенчики Юрик и Аленочка!

Вот и пришли горячие денечки, каких еще не бывало, настоящее пекло, и мы вступаем в него, сменяя тех, кто ранен или погиб. Но ты за меня не волнуйся, я уверен, что немцев мы разобьем, а сами останемся живы. И ты будь тверда и уверена, что наша с тобой радость откладывается совсем ненадолго — до Победы, до встречи после войны…»

ТОННЕЛИ, ТОННЕЛИ…

В те далекие годы в товарняках, составленных из теплушек, пробираясь с юга на северо-запад, на фронт, вряд ли кто из нас, училищных сержантов, имел понятие о людях, чьими руками были восстановлены попадавшиеся на пути тоннели, взорванные отступавшими немцами, и чего это стоило. И уж мало кто задумывался, какую огромную роль в работающей на пределе сил военной Москве играли подземные коммуникации метро в снабжении городских заводов и фабрик. А ведь оно действовало и продолжало строиться! Пусть малыми силами, но великим трудом. Воюя, страна думала и о завтрашнем дне.

Часть подземных строителей взяла на свои плечи всю тяжесть проходки, другие были посланы на Север, на Кавказ, туда, где требовались их опыт и мастерство.

Об этих людях, их трудовом подвиге и рассказали мне мои новые знакомые — метростроевцы, ветераны трудового фронта, внешне такие разные, непохожие друг на друга. Чесноков Андрей Семенович при своем солидном возрасте — ему за семьдесят — полон жизни, что-то в нем неизбывно молодое, даже за столом он говорит громко, азартно, кажется, что слова мешают сосредоточиться.

— Нет, вы могли бы, скажем, писать, не имея карандаша, или зашить порванную гимнастерку без иголки и ниток? Или вырыть котлован без кирки и лопаты. А вот нам, метростроевцам, во время войны, в самые тяжелые дни и не то приходилось… — И он кивает на своего сослуживца Бориса Ильича Альперовича, некогда командовавшего тоннельным отрядом на Кавказе…

А мне вдруг вспомнился сорок первый. Вместе с детдомом, ехавшим на Восток, я впервые очутился в Москве. Воздушная тревога загнала нас в метро, приютившее сотни москвичей… Ряды топчанов, огромные кипятильники по углам, снующие взад-вперед женщины в темных форменных беретах, взявшие на себя обязанности ангелов-хранителей.

— Мамаша, молочко для ребенка!

— Мальчик, возьми тетрадь! Школа на завтра не отменяется!

Наверху гулко ухало, где-то неподалеку рвались бомбы, а здесь, под землей, шла похожая на обычную жизнь: люди ужинали, читали газеты. Проезжали мимо платформы проходчики в касках, с почерневшими лицами, махали руками удивленно застывшим на станции ребятишкам: «Держитесь, братва, сейчас немцев отобьют, и пойдете на солнышко…»

Борис Ильич помалкивает.

Его сухое лицо с втянутыми щеками таит какую-то постоянную печаль, движения сдержанны, речь тиха, ходит он по комнате осторожно, словно внутри у него спрятан хрупкий сосуд, который он боится расплескать. Совсем недавно проводил он в последний путь жену, тоже старую метростроевку, с которой прожил жизнь.

Кажется, впервые с такой щемящей остротой ощущаю чужую потерю. Вдруг лишиться того, что было с тобой всегда, — дружбы, чуткости, понимания.

— Ты расскажи о своей войне, а потом я о своей, — предложил ему Андрей Семеныч. — Пусть люди знают о нашей доле в победе. И подробней. У тебя же память дай бог, и вообще ты еще мальчишка!

Борис Ильич улыбнулся, шевельнув щекой:

— Нет уж, давай по старшинству…

ВОЙНА — РАБОТА

В самые трудные для столицы дни строительство метро не прекращалось ни на минуту. Поразительно — именно в годы войны появились красивейшие станции: «Измайловский парк», «Бауманская», «Курская», «Автозаводская», «Новокузнецкая», «Павелецкая». Впрочем, чему же тут удивляться? Родина думала о завтрашнем дне, о благе людей. Может быть, это привычное занятие — стройка — и вселило в строителей метро спокойствие и сосредоточенность, которые позволили, как выразился Андрей Семеныч, за два-три месяца «втянуться в войну».

Легко ли? Проходка подземных пластов — само собой. А еще подготовка к зиме, ремонт жилья, добыча торфа и угля в подмосковных бассейнах, строительство оборонных объектов и многое, многое другое. Десятки заводов и фабрик страны работали на Метрострой. Но теперь часть из них была отрезана от Москвы.

Можно представить, какая тяжесть легла на плечи Андрея Семеныча, бывшего тогда заместителем начальника Метростроя по материально-техническому обеспечению…

Не оттого ли он вдруг умолк, замкнулся, словно пытаясь мысленно объять пережитое.

— М-да… ну вот, значит, так…