Моя армия. В поисках утраченной судьбы

Был у меня во взводе чрезвычайно нелепый парень Боря Миронюк из Западной Украины. Косоглазый, неуклюжий. Вот передо мной его изображение — он даже пилотку толком носить не научился. Над ним посмеивались, хотя и не обижали. Такого не было в заводе. Но я ему, условно говоря, покровительствовал. Он робко попросил разрешения подарить свою фотографию. И написал на обороте малограмотным почерком: «На долгую (Пропустил слово «память».—Я. Г.)и незабываемому своему ком. од. (т.е. командиру отделения.—Я. Г.)от Миронюка Бориса. 24/Х 54 р. (т.е. року. —Я. Г.)».

Я и тогда был тронут, да и теперь приятно.

Старшина Калмыков тоже подарил фотографию с философской надписью: «На долгую и добрую память Гордину Яше от Владимира Калмыкова.

Вспомнишь — спасибо,
Забудешь — не диво.
В жизни случается все».

Лева Сизов написал на обороте фотографии: «На память другу по совместной службе Яше от Левы Сизова.

24.10.56 г.

Ст. Белая.

Вспомни, Яша, Дацан, 77 разъезд, Алзамай, Белую, как мы жили не тужили, мерзли и мечтали о лучших в нашей жизни днях».

Стась Луцкий подарил фотографию, где он еще младший сержант, но зато в офицерской фуражке. Очевидно, фотографии со старшинскими погонами не было под рукой, а может быть, Стась больше себе нравился в фуражке.

На обороте: «На память с неизменной признательностью Гордину Якову.

Всевышней волею пророка
Вы едете в свой Ленинград.
Примите солдатские строки,
Храните как дружбу солдат.
24/Х.1956 г. Ст. Белая».

Мы с ним, как я писал, были на «вы». Но Стась, натура романтическая, расчувствовался и к фотографии приложил на тетрадном листке стихи, с другим обращением.

На память
(Прощальная Ода, бездарная,
но от всего сердца, Гордину Якову.)

Иногда мы грустно жили,
Друг мой милый, дорогой.
Радость бедную делили
Мы с тобой не раз порой.

Было все — мороз, бураны,
Лес, дорога и дома.
То подъемы слишком рано,
То с отбоем кутерьма.

И палатка подвергалась
Нападенью всех ветров,
Наша юность закалялась
Силой, мужеством трудов,

Романтизмы все забылись,
И, до боли зубы сжав,
Мы вперед всегда стремились,
Долг Отчизне свой отдав.

Иногда мы грустно жили,
Друг мой милый, дорогой.
Навсегда мы сохранили
Память дружбы боевой.

23/Х.1956 г. Ст. Белая».

Сережа Мороз, командир 3-го взвода, подарил фотографию маленькую, но зато — в отличие от Стася — в старшинских погонах. Стихов он не писал, но приложил листок с адресом и наставлением: «Писать раз у месяц». Адрес — Винницкая обл. Брауловский р-н, с. Марьяновка, Мороз Сергею Аникиевичу.