Моя армия. В поисках утраченной судьбы

А вот фотография моего взводного, Миши Чигвинцева — крепкое скуластое напряженное лицо. Он здесь разжалованный.

Судя по моему военному билету, приказ по полку о демобилизации появился 24 октября 1956 года. А в конце месяца я сел в поезд, идущий на запад, домой.

По известному выражению, я возвращался в другую страну. Ни о XX съезде, ни о речи Хрущева — февраль 1956 года — мы в алзамайской тайге не слыхали. И венгерские события, совпавшие с расформированием нашего полка, нас не задели.

Настроение было прекрасное, и я не предполагал, что через некоторое время пожалею о своем решении.

«Военно-полевая» рефлексия началась на втором курсе университета. Я затосковал. Исторические романы как-то не шли. Стихи и выступления, новые друзья — этого оказалось недостаточно. Несколько месяцев на целине летом-осенью 1958 года притушили мое беспокойство, но в пятьдесят девятом я уже был уверен, что жизнь надо снова менять — как в 1954-м. У меня были самые фантастические планы, например, окончить курсы шоферов и поехать в Сибирь работать на лесовозе — алзамайские реминисценции. Как ни нелепо это сейчас звучит, мне очень хотелось повоевать, у меня были, очевидно в пятьдесят девятом, стихи, которые начинались так:

Я пойду волонтером на Кубу.
Я опять получу карабин.
Будут в солнечной слякоти губы.
А потом они будут в крови.

В этом не было никакого революционного романтизма, присущего тогда многим. Вспомним восторженные стихи Евтушенко. Я уже этого был начисто лишен. Как и иллюзий относительно советской власти. Просто Куба была в это время местом, где воевали.

Я писал стихи, посвященные капитану Конг Ле, командиру батальона парашютистов, совершившему военный переворот в Лаосе.

Гаснут трассы меж звездами чистыми
Над тропиками, во мгле.
Я родился парашютистом
Капитана Конг Ле.

И менять назначение поздно.
Передумать — значит солгать.
Мне писать запрещают прозу
Автоматы его солдат.

И так далее... Нда-а... Это, между прочим, стихи уже шестидесятого года. После армии прошло больше трех лет. Но она прочно во мне сидела.

Я имел неосторожность включить этот манифест в свой первый сборник, вышедший в 1972 году. И меня справедливо обругал за них Вениамин Александрович Каверин, вообще-то хорошо ко мне относившийся.