– Нет, на самом деле это правда. Характер ни при чем. Это объективный факт.
– Ну да, ну да. – Он взглянул на часы: – Мне пора на занятия. Может, выпьем потом пива? Ты во сколько заканчиваешь?
– В полпятого.
– Давай тогда в пять в «Опере»?
– Давай, почему бы и нет? – сказал я.
Он прошел по коридору мимо перегородок и скрылся на лестнице.
Когда я вечером пришел в «Оперу», он сидел за столиком один. Я взял пиво и уселся напротив.
– Я прочел твой рассказ, «Дежавю», – улыбнулся он. – Хороший.
– Прочел? Прямо сегодня? Где ты его взял-то?
– В библиотеке. Там от Борхеса много, согласен?
– Да. Или от Кортасара.
Я смотрел на него и улыбался. А он из тех, кому и впрямь до всего есть дело. Стал бы я заморачиваться и искать в библиотеке рассказ какого-то малознакомого парня, с которым собираюсь выпить пива? Да ни за что на свете. А вот Туре заморочился.
Невысокий и невероятно деятельный, он производил впечатление открытого и приветливого, такие то и дело посмеиваются, поглядывают по сторонам, отпуская реплики и не боясь, что их неправильно истолкуют, – но в то же время я замечал в нем некую замкнутость, она проявлялась после того, как он окунался в общение: Туре вдруг выпадал из действительности, взгляд его делался пустым, что бы вокруг ни говорили, он ничего не слышал, продолжалось такое лишь несколько секунд, со стороны было почти незаметно, однако я увидел это еще на первых планерках, и мне стало любопытно.
– Ты давно тут живешь? – спросил он, глядя на меня поверх пивной кружки.
– Четыре с половиной года, – ответил я. – А ты?
– Всего полгода.
– Что изучаешь?
– Литературоведение. А потом собираюсь философией заняться. А ты?
– До второго курса доучился, тоже литературоведение. Но давно. В моей жизни три года ничего не происходит.
– Уверен, что происходит, – сказал он.
Он словно не желал знать о том, что обстоятельства могут быть плохими. Но я ничего не сказал, пил пиво, глядел в окно: на улицы, холодные и серые, на прохожих в пальто и плащах, один даже был в толстом пуховике. Я снова посмотрел на Туре. Он улыбнулся, улыбка и последовавший за ней смех точно приподняли его и пододвинули вперед.
– В Ставангере я играл в группе, – сказал он, – в той тусовке все друг дружку знают. В старших классах я познакомился с чуваком, у которого собственная студия звукозаписи и маленький магазин пластинок в Ставангере. Его зовут Юне. Он уехал на год в Берген, учиться. И рассказывал, что снимает квартиру пополам с одним психом. Этот псих играет на ударных, читает книги и собирается стать писателем. И больше ничем не занимается. Там у него все книгами завалено, сосед совсем на них помешался. Ну, типа, романы Достоевского в буфете на кухне, а в туалете – собрание сочинений Сандемусе. И еще он в группе играл, тоже студенческой.
– И как же она называлась? – спросил я.
– «Кафкаварка», – ответил он. – Знаешь их?
Я кивнул:
– Да. Я там на ударных играл.
Туре откинулся на стуле и уставился на меня:
– Так это ты? Это ты – сосед Юне?
– Да. Ты же поэтому все это мне и рассказал? Ты сразу догадался, что это я?
– Нет. Нет. Конечно нет.
Он помолчал.
– Какова вообще вероятность, – спросил он наконец, – что им окажешься ты?
– Не сказать чтоб ничтожная, – сказал я. – Берген – город маленький, ты и сам это скоро поймешь. А Юне передавай привет и скажи, чтобы он не заливал. Все со мной было в порядке. Книги я читал, это верно, но по всей квартире они не валялись. Хотя, может, Юне так и показалось, он не из тех, кто любит литературу.
– А правда, что у вас были крысы?
– Да. – Я рассмеялся.
Каких еще, интересно, небылиц наплел Юне? Я представил, как он стоит в своем магазинчике, а вокруг топчутся старшеклассники: «В Бергене, парни, там чего только нету».
На самом деле я и читал в то время не особо много. Просмотрел несколько штук, но поверху, а не штудировал, как, например, Эспен. На ударных почти не играл. А крысы… да, две штуки я видел. Одна попала тогда в крысоловку, а вторая нажралась крысиного яда, сдохла и разлагалась внутри лестничной стены.
– Вы еще играете? – спросил Туре.
Я покачал головой.
– А ты?
– Тоже. Здесь – нет.
Мы просидели два часа. Нам нравилась одна и та же музыка – брит-поп и инди, разве что вкус у него был взыскательнее и категоричнее, чем у меня. Его кумиром были
Болтали мы с ним и о литературе. Туре был в курсе всех новинок. Он читал все – романы, поэтические сборники, все.
– Ты слышал про Эспена Стюэланна? – спросил я немного погодя.
– «Медленный танец из горящего дома»? – подхватил Туре.
– Это мой лучший друг, – сказал я.